卓伟跟你打一个赌：狗仔能否最终成为这个时代的英雄
卓伟开微博了，连他的微博关注了谁都能成为热门话题。在这之前，他从一辆车、一台相机，对明星基本情况一无所知，发展到成立了专门公司。他在明星们经常出没的餐厅、夜店、居住的高档社区或者别墅区等布下细密的关系网，“监控”着明星们的一举一动。
“中国人常常把那些明星名人与道德画等号，自己塑了个雕像还要向他叩拜，这是一种社会的悲哀，我只是不希望让那些谎言和假象蒙蔽了公众，我要给大家一个真相。尽管我这样做，可能也摧毁了一些人对明星的美好遐想和期待。”
“文章出轨”、“柴静已婚”、“章子怡撒贝宁恋情”、“王菲李亚鹏恋情”……近年来娱乐圈重量级的八卦爆料大都出自他之手。他变成一个让众多明星提起来就咬牙切齿、粉丝们恨不得凑钱找人揍他一顿的记者。卓伟终于成为首席狗仔。
● ● ●
狗仔卓伟
采访、撰文 林冲
2003年前，他还在天津一个电影院当售票员，每天负责逮试图逃票的小年轻，顺便打扫厕所。等观众都进场后，他会自己缩在黑暗中的某个角落，看荧屏上一个个光鲜的明星，怀想唐诗宋词里那些怀才不遇的古人，自怜自艾，眼前又是雾茫茫一片，“不知道自己将情归何处，魂归何方”。
现在，他是一名狗仔记者，可以骄傲地宣布：“几乎所有大牌明星都挨过我的刀，都得认识我。”从一辆车、一台相机，对明星基本情况一无所知，发展到成立了专门公司。
他在明星们经常出没的餐厅、夜店、居住的高档社区或者别墅区等布下细密的关系网，“监控”着明星们的一举一动。近年来娱乐圈重量级的八卦爆料大都出自他之手。卓伟终于成为首席狗仔。
他可以为了一个看上去无足轻重的八卦铤而走险，多少钱和恐吓都不能让他放弃。而大部分同行会因为各种利益考虑而妥协。卓伟因而在同行心目中是怪人。他愿意把自己的人生故事讲述成一个小人物成功的励志传奇。他的工作在自我的认定中，是“解放人性的事业，是伟大的事业，是在帮明星自己和社会，认识人性的真相”。
在许多人看来，他活在用狗仔事业包裹的自我催眠中。抛开种种对自我呐喊式的语言，他的揭秘工作，他的事业，很多时候，都是一个曾经卑微过的小人物，对自我价值一次次报复性的证明——这是坎坷的命运在人内心里最容易留下的伤痕。
被跟拍的明星拐进一栋别墅，卓伟判定，估计要三四个小时才会出来，他还从别墅里的动静判断，那里面已经有个女的，等这个明星和她一起出来时，一条爆炸性的新闻又将在他的见证中面世。
他得意地嘿嘿一笑，通红的脸逐渐淡开，突然退去一路偷追的亢奋，慢悠悠地把座位调平，身体半躺开，喝几口水，然后从那个农村干部喜欢的皮质随身包中，掏出一本书——《唐诗选注》，摇头晃脑地吟读起来。
这是卓伟最享受的时刻。
“经历各种斗智斗勇迎来收成，当然要抒情、浪漫一下”。
他说自己的这个习惯很像日本侦探今西，那是日本悬疑大师松本清张名著《砂器》的主人公。在追索到关键的线索后，他会突然从上衣里摸索出一个本子，用心地看着，同事还以为是琢磨案情的笔记，一探头才发觉上面写着：
“北国办案游，碧海苍茫心开阔，入夏更盼秋。”
卓伟很喜欢这本小说，最打动他的就是这一段，“一个拖家带口的中年警探在劳累之余还能抒情写’俳句’，这很浪漫，很男人，很英雄主义”。
他觉得自己也是这样浪漫的英雄。
今西抵达的是案情的突破，在逻辑上是天然正义的事情，而卓伟抵达的却是他人的隐私。但卓伟认为自己也跟警探没什么区别，“我们共同是为了挖掘真相四处奔波”，而且“我们共同在做最酷的工作”。“男人不就是爱这些东西嘛：刺激、好玩，有斗争，这些侦探和狗仔工作都有。”“我们都在探究真相，人性的真相。”他说这句话的时候，头一下子抬起来，声音也清亮了，像面对着广场发言。
● ● ●
“感谢有狗仔这个职业。”采访中卓伟几次这样和我说：“我简直是为这个事业而生的。或者这个事业简直是为我而设置的。”
狗仔工作对他的意义，用卓伟自己的说法是：“新生”。
在大多数情况下，卓伟所穿的服装暖和点儿是衬衫加西裤，天冷了就是西服或者大衣加西裤，腋窝处肯定夹着一个公文包。印象中，唯一一次见过他穿得花哨，就是被裹进一件紫色花纹的短袖衬衫，像是上个世纪混迹在广州深圳一带的倒爷。
很多人觉得他像县委书记或者是乡镇小学的语文老师，你也可以认为他是包工头，或者是保安的领队。一口天津味儿的普通话加重这个人的憨厚感。饭店的招待、别墅区的保安在与他的扯淡中不知不觉就泄露了明星的去处。
这个日后给他带来各种伪装便利的气质，其实来源于他原本的生活。他现有的这身打扮，也是他此前所能想像到的最高级的打扮。
卓伟用“出身卑贱”形容自己。出生在天津很穷的地方，简直是“贫民窟”，身边的人生活贫寒，都没什么文化，生活的重心就是温饱，“追求文化和浪漫这些高级玩意儿，是会被耻笑的。”
家里有兄弟三人，他是老大，很自然就承担起做老大的责任。可是“我当时太软弱，除了循规蹈矩、内向沉默之外，并不是一个会为弟弟出头露脸的老大”，“我印象中从来就没跟人打过架，也没有帮弟弟出头打过架，反而我经常被人欺负。后来我才知道，软弱是多么不对。人可以善良，但必须有力量。”
但他的弟弟显然还没扭转过来这种印象，以至于多年后的现在，弟弟在报纸上看到卓伟跟明星的种种纠葛一度不敢相信，这还是我的大哥吗？看到娱乐圈的相关暴力新闻，弟弟总要惊吓到赶忙打电话给他，生怕有人会打他。
“弟弟好几次说不理解我现在的力量来自哪儿，其实来自信念。”在他回忆中，过去那看似平常的生活经历，都隐藏着这份事业的基因：
童年乃至青春期都是在孤独和沉默中度过的，卓伟尤其爱看像《隋唐宫廷秘史》这样的野史，以及诸如《阅微草堂笔记》这样的笔记小说，里面就记载了不少让人匪夷所思的小故事。这一阅读习惯持续至今，看各种名人传记，或者口述历史。“这样的储备，让我对人性的复杂和匪夷所思很有心得。”
青春期，在那个贫穷而绝望的小地方，有限而压抑的空间，使得卓伟看到人际关系的密集勾连和互相影响，“促使我擅长从微妙的人际互动中捕捉到背后的故事”。
中专毕业后，卓伟被分到了天津钢厂做秘书，他又能“从一个大人物身旁的小人物的心情感受世界，所以此后的许多突破往往是从这个角度开始”。他一直隐约觉得，自己是个要做大事的人。
这样的想法，他深深地埋藏在内心。他的努力和心怀大志，总是会激怒很多人，“他们会嘲笑我，打击我，说我是痴人说梦。”只有一个英俊但面目阴郁的安全科小领导，认可并鼓励他的梦想，他语重心长地对卓伟说：“你还年轻可以出去闯闯，做自己想做的事，千万不要像我一样，一辈子都被耽误了，医生的梦彻底碎了！”
这个白面书生式的中年男人的压抑情绪，彻底启动了年轻人卓伟。
“我当时想着是冲着自己的直觉走”。他想起自己坚持写了多年的影评，拿着它跑尽各种关系，终于被辗转介绍到天津的电影公司，被分配到一家老字号影院。然而事与愿违，电影院虽然单位很小，但这些人每天都在内讧，像一个人际关系微妙紧张的剧组。卓伟遭遇排挤，被安排去当检票员，这是一个完全不需要动脑筋的工种，机械乏味，扫厕所也是他的工作内容之一。
这个时候的卓伟曾经绝望过，但仍然坚持自修完大本，他内心有一股偏执狂似的确信：自己的命运将最终被改变！
2000年1月，他因为经常在报纸上写影评，被一个编辑介绍到新创刊的天津某日报，卓伟因此正式步入娱记的行列，那年他已经29岁了。“将近三十年一无是处的日子终于要过去了，我的人生才刚刚开始！”他是这样对30岁的自己喊话的。
● ● ●
▲ 盯梢红色路虎 ▼ 一辆车一周耗去的油票
圈子中流传着关于卓伟的各种段子，段子的总体指向是：这是个怪人。
有一次为了偷拍电影《苏乞儿》剧组，卓伟和搭档从后山崖爬上山顶，他曾自嘲地表示，这要摔下去，给个普利策也不值啊！还有一次，雨夜跟踪刚下飞机的女星Z，对方坐的是军牌奥迪A8，在机场高速的紧急车道上一路狂飙，而司机老赵只能开着伊兰特，努力跟上，不停加踩油门。当晚，雨下得不小，到最后老赵只能看到前面汽车的尾灯闪烁，凭多年积累的车感跟上，把车上年轻的摄影吓得够戗，事后老赵对卓伟说：“如果两车之间突然插入一辆车，我们这辆车上的人全玩儿完。”
“简直是不管不顾玩儿疯了的孩子”。同行这么评价他。
很多人不解卓伟的执着， “即使八卦能是事业，也要看他图什么，他看上去什么都不图。”卓伟的一个同行对我说：“何况八卦新闻真是这么高尚的事情？”
某年卓伟将报道孙俪生父现状的新闻，孙俪的经纪人C女士流着泪在电话那头恳求卓伟不要刊发，希望保护刚刚崛起的新星。但是卓伟还是拒绝了，他的理由是：这是我的工作原则，报道新闻事实。
他不愿意为明星的利益而放弃对自己职业理想的执着。
在卓伟拍到某一线小生与两名妙龄女子回公寓后，有人放风给了他的经纪人，经纪人立刻开出这样的谈判条件，一是给做独家专访，二是一万元的劳务费，希望卓伟撤稿，卓伟以“上版了，来不及了”为理由拒绝了对方。
还有一次，卓伟拍到了香港明星L与某中年男子态度亲昵地出入酒店，那个男子有意无意地抚摸L，他就怀疑两人的关系不简单，照片出来后，有人打电话给卓伟，告诉他他知道这个男人是富商J先生，并且愿意提供线索，出费用让卓伟去香港深入调查。后来卓伟了解到这个人可能与J的老婆有联系。为了求证事实，卓伟曾联系过J的公司，一个自称是他秘书的人约他见面。卓伟的回复是，如果是想让这个稿子撤下，就没有见的必要，他猜测对方是想塞钱。他最后的做法是，按照偷拍和调查到的实际情况进行客观的报道。“我不想成为谁的刀，我只是想追问真相。”
卓伟下笔写明星很狠，只要抓住对方的痛处就一定不遗余力地去展示，把各种信息和线索全部铺开，不会考虑到关系的经营和对方的颜面。有一次，他用笔辛辣全过程展示“车震门”主角G导演如何被跟踪，最终不得不停车，诡异地希望用合影的方式向卓伟“求饶”。他曾经的同事王小鱼说：“据我所知，G导是有难言之隐的，你想想，他还算一个成功的男士，按照常理完全可以用别的方式去跟这个女人约会，既然这样做，那肯定有避讳，很可能牵扯到的不止G导一个家庭。” 但卓伟根本不在乎这些意见，哪怕来自朋友。因为熟悉他的固执脾气，有些朋友甚至不好意思给他打电话“求情”。
不图钱、不图利、不图权，卓伟到底图什么？
娱乐圈这个名利场的规则在卓伟面前完全失效，没有什么能拦得住他。各种人在尝试说服卓伟未果的情况下，都要抛出类似的问题。卓伟会很严肃地回答：为了梦想！简直像一句假话。
卓伟在这一行的狂飙突进，靠的就是这种别人做不到的疯狂和执着。
▲ 明星们的车牌号记录
曾经京城娱记圈里传说卓伟也有不敢得罪的明星，手里还压着照片，比如某国际大导演，我向卓伟求证，他说：“有什么不敢发的，只是没拍到他和那些女的在一起的照片啊，这个导演太谨慎了，开车带女伴进的是全封闭地库，出来的时候都不是一起出来，证据不足啊，就算内地媒体不敢发，我发到香港、台湾总是可以的吧！”
在京城除了卓伟与他的团队，狗仔记者其实也不过两三拨，并不多，但是由于他们战果赫然，连港台明星都传，北京遍地狗仔，比香港还厉害。但卓伟认为他们的工作成绩已经走在了港台狗仔的前列，如果再“武装”一下可以与国外狗仔比肩，“但我们的工作量是他们不能比的。”卓伟自信地表示。
在与明星长期斗智斗勇的过程中，卓伟的狡猾居然激发出“黑色幽默”，他和团队给很多明星起了“外号”，比如王宝强爱戴白色鸭舌帽，他们就叫他“老白”（《武林外传》角色名）。为了避免惊动明星，他们有时候会用一个手势来提醒伙伴“谁出现了”，“谁来了”，比如手圈成圆圈，放在眼眶处，表示戴墨镜的人就是某位明星。
某一年冬天卓伟跟拍L姓一线小生和他中戏的师妹回到女孩位于三里屯附近的公寓。在卓伟事后的文章中写道，当时夜已很深了，公寓里哗啦啦的洗澡冲水声和亲密的人声在一楼的他们都能听到。不巧的是小区的保安注意到躲在树后面的卓伟和摄影，正往他们这边走来。卓伟灵机一动，赶紧抱住摄影，并且用自己的长风衣裹住比自己矮小的对方身体（其实是为了遮住相机），在善良的保安看来，这是一对幽会的同性恋，也就尴尬而识趣地走开了，不忍打扰。卓伟说后来那位明星很快就与外国女友结婚了，据说他们这次偷拍有很大“帮助”，明星周围的朋友都劝他别这样了，要不你就毁了，“看看他现在的幸福生活，不也有我们的功劳吗？”
卓伟对曾经偷拍过的明星基本没有愧疚心理，“娱乐新闻再大能大到哪里去，从商业价值的角度来讲，它需要卖点和噱头，可以有小小的夸张，当然我始终坚持报道的主体内容是真实的，哪怕消息线索有模糊或者偏差的地方，但肯定不是我胡编乱造的。”他认为到目前为止还没有哪个明星因为他的报道而家败人亡，顶多名声被搞臭了，挨了不少骂，在圈里很没面子。
“或许从某个角度来说，我是用一种反道德的形式，报道他们的假恶丑，去监督他们注意自己的言行，比如提醒那些已婚的明星不要轻易出轨，比如不要对喜欢你的歌迷影迷撒谎。”
卓伟甚至从更高的意义去提升自己的职业：“中国人常常把那些明星名人与道德画等号，自己塑了个雕像还要向他叩拜，这是一种社会的悲哀，我只是不希望让那些谎言和假象蒙蔽了公众，我要给大家一个真相。尽管我这样做，可能也摧毁了一些人对明星的美好遐想和期待。”
他因此认定，自己是个“既叛逆，又传统”的人，或者说用叛逆的方式去坚持传统的人。
● ● ●
“有时候会觉得，他是把自己工作中的所有元素，刻意调动成最惊险好玩的游戏，以迎合他压抑太多年那狂热的内心。”卓伟的一个朋友对我这么说。
生活中的朋友提起卓伟，会用这么一个词语形容：他是个“太好的人”。话多，然而语调从来温柔绵长，很快体察到别人的不开心，找各种方法逗乐对方。他给自己设定了太多道德规范，比如见到长辈一定要先打招呼，和别人说话一定用“您”这个称呼。即使要发脾气了，也要先说：“您不能这样”。去朋友家一定带礼物，收到别人礼物一定要加倍返还。他愿意放大周围的人对他一点点的善意，假装看不见别人的小手段。他活得像个道德上的清教徒，绝不允许有一点儿疏忽。因此他身旁通常聚集着各种朋友，张开着各自的心理问题，等待他的安抚。
他通常和别人聊起天来，第一句话都是，你看某某人多好啊，你看我们的朋友多好啊。然后紧接着表达自己对朋友和生活的满足。
然而，一说到他的事业——狗仔，他马上进入另外的状态。
就在刚刚出来跟拍之前，他接到从线人那里获悉的有价值的爆料，抑制不住兴奋，从自己的办公椅上跳起来，跳着脚跑到大厅，一屁股坐在沙发上，仰天大笑，两条腿像钟摆一样左右晃动，嘴里念叨着：“总算被我逮住了吧，总算被我逮住了吧——”声音由小及大，重复数次。数秒之后，他又突然噌地一下站起来，恢复到严肃的表情，振臂一呼，对屋子里的其他人喊：“走！逮他去！”
有一次，我和他约好了在一家咖啡厅见面，一开始他还是那样和煦幽默地聊天，突然眼角瞥见某著名经济学家与一妙龄女子从身边走过，立刻站起来，马上尾随其后，掏出手机通知摄影和司机，把我撇在位子上。40分钟后，卓伟返回咖啡厅，满脸的不悦，再坐下来聊天，他已经完全心不在焉，不停念叨：怎么就跟丢了。
▲ 在首都机场跟拍出闸明星
▼ 通过发动机的热度判断明星离开时间长短
因为这份事业，卓伟除了忍受长时间盯守耗去的精力，还要背负外界的压力——社会公众的不解和白眼，部分媒体同行的偏见。他说曾经有餐厅的服务员和保安都嘲笑过自己，好像他们都是“高尚”的人，也有记者当面问他：“你干这个觉得羞愧吗？”这样的追问不会伤到他。他始终认为：“最简单的道理就是最高的标准，费尽心力做出来的新闻不会没有意义，大众爱看有趣的八卦报道，这也是不会被改变的。”当着手底下一帮干活的小弟他曾扬扬手，大声地说：“其他记者懂个屁，我们才是真正的无冕之王，可以不打招呼就直接偷拍，自由度大多了，不用看人脸色行事，我们才是真正走向了新闻的自由王国！”说这种“狠话”的时候，卓伟的声音像唱歌剧一样通透笃定，脸色仿佛瞬间被提亮。
卓伟需要这种状态。他平生最爱的电影就是《智取华山》，“这就是我人生的励志片，你想在壁立千仞无所倚的悬崖峭壁上打胜仗多么牛掰啊，我就是要做这样的人，置于死地而后生。”
他其实特别享受在险境中求胜心切的感觉，即便数次被神秘电话恐吓，威胁他不要再偷拍某某，卓伟依然不为所动，反而激发起“我一定要拍到”的兴奋。
多年好友程商（化名）认为，卓伟离不开狗仔这份工作了，因为他在这一行，从操作层面到精神层面都建立了一套让自己很沉迷的思维体系。
卓伟和程商两个能够成为朋友，就在于他们有共同的爱好，就是猜谜语。即便在当时，猜谜语这种活动也是比较“另类的”，这个爱好的拥趸并不多。他们都曾在当地猜谜大赛中拿过奖，不但会猜，还会自编谜语。
事实上，卓伟总给他说，明星的那些八卦传闻就像是给自己设置的“谜面”，卓伟用跟踪偷拍这些方法来解出“谜底”。他经常在稿子里直白，不吝字数地展示他如何猜明星绯闻之谜的推理过程。两人或前后脚进地库，或身穿情侣装，或表情不自然……种种迹象，他都认为“这里面一定有事儿”，再加上他听来各种他人说法，往往就大胆地推断出一个答案。“很多时候，事实证明我的推断是正确的，不是凭空乱猜的。”
卓伟会回馈一些“小恩小惠”，模仿香港警匪片的做法，给点儿线人费，一两百人民币皆可。除了饭店酒吧的招待、小区的保安、经纪公司不起眼的宣传，卓伟还开拓性地发展了一条此前所有拍破脑袋也想不出的线索，就是飞机航班的订票员，他通过各种渠道比如在圈里打听或者上网弄到明星的身份证号码，然后给订票员一核对，就知道谁即将坐哪个航班出现在首都机场。卓伟自己都说，现在的他已经像一条训练有素的警犬，有极为敏锐的第六感，让司机开车漫无目的地扫街，追寻明星的踪迹，往往会突然让司机停下来，并且等待，居然时有收获。
在程商看来，卓伟就像陈景润，严谨、心思细腻，而且同样的，“他在某些方面很有天赋，但在有些技能上就很差。——所谓的天才都是这样，因为太沉迷一些东西，另外一些方面都彻底退化了。”
作为狗仔，卓伟不会开车，也不亲自拍照，也就在最近两三年用电脑打字才开始快起来，以前时间紧张的时候，他先把稿子写在纸上，再花钱请打印社的小妹帮忙打出来。但这些并不妨碍卓伟成为优秀的狗仔，他自比唐僧，虽然手无缚鸡之力，却是取经路上的灵魂人物，带着徒弟三人取到真经，靠的就是坚定的信念。
2010年，视频网站的兴起给卓伟及其团队的发展带来了契机，偷拍八卦视频已成为卓伟公司主要的业务内容，市场需求量很大。现在，他们把手下的工作室进行了升级，成立了取名为“北京大风行锐角度文化有限公司”，卓伟是法人，他也是老板，对外正式的说法是提供广大平面媒体和网站“有娱乐价值的图片和视频节目”，而实际上就是偷拍的图片和视频。
公司现在有四辆车，租来的；五台摄影机器；除了司机，还有专门的视频剪辑师，十来个年轻人做摄影、摄像。卓伟介绍，司机主要是网上招聘的，而摄影摄像则是通过亲朋好友介绍，基本都是天津老乡，知根知底的比较放心。在这个规模下，公司每个月“生产”狗仔新闻八十条到一百条是没问题的。
如今的卓伟每天都活得很兴奋，他从具体跟拍某一个人，更多“转型”为宏观把控，每天都会将各方收集的线索和情报，进行梳理，按照重要程度排列，首先指派人手去跟拍当下最炙手可热的人物。享受接连而来的各种突破。
他还特别享受对新人培训的工作。卓伟用“洗脑”这个词来类比自己的新人培训，“首先就是要让他们意识上接受这份职业，不能觉得低人一等，我常常说，你们要站在道德的制高点上，没有任何一个明星是我们的偶像。时间长了，连没什么文化的司机老赵对明星的态度都不屑一顾，还经常说，那个谁不化妆真难看，比普通人都不如。”卓伟会传授新人很多经验，如何跟车，如何判断跟拍的价值大小，“但我脾气也不好，如果事情被搞砸了，会骂人，也很凶。但我从来不扣钱，因为他们本来就挣得不多。我骂，也是为他们好，希望他们尽快成熟起来。”
他需要自己的价值体系一次次被认同。
真正让卓伟苦恼的是，他察觉到他对自己事业的追求，最大的问题在于和自己斗，与人性难免的贪婪、懒惰抗争——“我永远不能让自己怀疑、困惑甚至想走其他的道路，这都会停滞我的步伐”。为此他每天都要和公司的同事，像喊口号一样，交流自己的事业理念。
“我已经认定了，除非有一天我老了，跑不动了，我就回天津找个文史馆待着，每天研究野史，找几个有阅历的老人口述历史，要不我不会离开这一行。”说到这里，他突然一想：“其实这样是在做历史的狗仔，还是离不开，看来我这辈子都学不会其他活法了。” GQ
编辑：蔡崇达 采访、撰文：林冲
摄影 ·视觉：苏里 部分偷拍图由风行提供