GQ REPORT 报道 | 张小龙的性暗示与孤独「华科男」的创造力
● ● ●
当年学生干部姚欣会在深夜翻越校门去看球赛直播，连他自己也觉得有些诧异，那种强烈的渴望冲破顾忌，让他在黑暗中奋身一跃。姚欣正从华中科技大学的二年级进入三年级，他尚不确定自己未来做什么，只是和大部分同学一样将考取研究生列入计划。业余时间里，他常泡在广埠屯电脑市场的各种零部件摊位，将主板、硬盘、显卡、显示器通过连接线组合起来，装上从论坛上下载的免费软件，滑动鼠标就可以浏览网页、处理文档，同遥远的人或者事物产生连接。这是一个令人感到惊奇的过程。他已经帮助上百位同学组装了个人电脑，计算机工作的各种原理早已烂熟于胸，却仍然保持了热情。像是不知疲倦地组合，他就能在重复中得到一些启发。
这样平静的校园生活一直持续到2001年的世界杯预选赛。中国足球队连战连捷，冲进世界杯决赛圈的呼声开始搅动大街小巷。华中科技大学离市区边缘还有一段距离，矮矮的栅栏墙内，高大的樟树和梧桐遮天蔽日，使这里看上去更像是一座森林岛屿。校内没有电视可看，晚上执行熄灯令后，一切都会寂静下来。出线赛事的情势通过师生口耳相传，兴奋的议论声鼓噪，学生们开始逃课。
代课的老师向姚欣抱怨，来上课的同学越来越少了。组装电脑积累下的人脉，让姚欣在大二时轻松当选了班长，职责之一就是负责班级考勤记录。他向老师摊了摊手。老师站在讲台上，望着空荡荡的教室，说自己也想去看球赛。
本身是球迷的姚欣得到了鼓励，他和伙伴们商量着夜里翻越学校西门去外面的商铺里看直播。怀着相同目的的人群聚集在校门处，门栏上人影晃动，爬上去的人越来越多，超过了门扇的负荷。黑色的大铁门“轰”的一声塌在了地上。
人群一阵悸动，之后便踏着铁门涌了出去。
挤垮铁门的力量，给技术男姚欣的头脑造成了震动。他开始思索自己，审视和自己一样准备翻越校门的人——有的从自习室里丢下课本，有的做了一天的实验刚刚脱下了防护服，有的在机械车间打磨零件时拉下了砂轮的电闸。在有着浓厚“工程师”氛围的校园里，这些人随处可见，他们的生活基本按照课程表进行，沿着寝室—教室—实验室三点一线做规律运动。可就是这些以“严谨”为信条的人们，现在破坏了学校的大门，违背了学校的管理制度，目的只是为了看一场球赛。
姚欣察觉到了孤独。他和这些人分享着相似的青春，贫乏单调的生活，渴望见证体育赛事的激情和荣耀，来填补自己的内心世界。
当时，互联网世界还是门户网站和论坛的天下，“灌水”、“潜水”刚刚成为流行词汇。姚欣看到伙伴们几乎把所有的业余时间都泡在了学校的 BBS 上，在线时间甚至达到了几万小时。姚欣想，做一款可以网上看直播的应用，可以坐在寝室里看足球赛，肯定会受到人们的欢迎。
2004年底，休学的姚欣和伙伴们在他韵苑26栋的寝室写出了 PPLive1.0 版本软件，并发布在校内师生们热衷的白云黄鹤 BBS 上。新的软件开创全新的流媒体技术，使得同时在线的人越多，下载速度就越大。之后，这项创新的技术手段为 PPTV 聚集了超过2亿的用户，占据互联网视频直播市场近60%的份额。根据这一技术特点，姚欣在2005年的时候将公司改名为“聚力传媒”，意为“聚众人之力”。他对这次改名颇为在意，或许是想起了众人挤垮铁门的那个夜晚。
后来证明，姚欣并非校园里第一个从自我解析中获益的人。
2011年秋天的一个下午，华中科技大学启明学院405房间临时增加一堂讲座课。授课的中年人模样黑瘦，水洗牛仔裤搭配着麻灰长袖T恤，肩上还搭着黄条黑色的毛衫，显得十分随性。这是一堂学长学弟之间的经验交流，讲课的是被称为“微信之父”的张小龙。
讲演是在“摇一摇”的清脆的来复枪声中开始的。张小龙握着白色的苹果手机，挥动起来，跟台下的20多位学弟学妹（基本都是男生）“加好友”。第一次并没有成功，他摇到了一个9公里外的人。
“从本质上来说，当你做这个手势的动作，是很色情的。”在台下听众羞涩的笑声里，张小龙分析起微信设计里的“性暗示”。来复枪声的创意源于他的 CS 经历，其中的暴力隐含，会给人一种性感爽快的体验。
在他眼中，“摇一摇”并非简单的陌生交友，而是人类两性需求的体现。“摇一摇”的打开界面原来是维纳斯或者大卫雕像，男生摇动时会看维纳斯的裸背，女生如果摇得过于用力，则会看到大卫的生殖器。张小龙解释说这是个 BUG，“但是个人性化的 BUG”。考虑到“裸露”的争议，后来这个界面还是换成了一朵小红花。
这几乎就是一堂弗洛伊德思想公开课。讲述者张小龙以自己的产品为例，呼应着弗洛伊德的哲学观点：性动力是人行动的最常见的动机。
“当一个东西的体验很符合人的最本性的触动的话，那么用户就会很喜欢。”张小龙盯着台下的后辈说，你们努力学习，参加课余活动，都有性的驱动力在其中。
回顾张小龙的经历，他从做 Foxmail 开始，就被业内评价为“中国最出色的软件程序员之一”。辗转到腾讯后，他才完成了从代码工到产品经理的角色转变。大器晚成，微信使得他成为移动互联网时代的符号人物。
对于自己做社交产品的动力，他的总结也充满了弗洛伊德式的意味：你们也知道华中科技大学的男女比例，比如我们班当时33个人只有3个女生，我们班今年聚会的时候，班上有一个女生到现在都不认识我。
在以工科为主的华中科技大学，男女比例一直是男生们心里的痛。张小龙在校的1987年至1994年，校园里的确切男女比例已经无法查证，只是流传下来的男女7︰1的说法一直沿用到今天。在一个广为知晓的故事中，某学院新生三个班级共录取了两名女生，在哪个班级不分女生的问题上，大家争执不下。最后商定不分的那个班，会全数接纳之后转专业过来的女生。一场争论才平息下来。
很难了解这样畸形的男女比例对于一个弗洛伊德思想者的压抑。在华中科技大学的七年，张小龙留给师友的印象是个性比较沉默，不修边幅，日复一日地骑着自行车去实验室报到。工作后，多数时间人们对他的评价是“局促的”，不善交际。
这样露骨又轻松的讲演对张小龙来说极为少见。50分钟里，台上台下的多次互动也非常默契。本来这就是一场有共同心理基础的交流——因为共有的“痛点”，42岁的学长和台下20岁左右的学弟们打破陌生感，确认了彼此的身份——他们都是华科男。
PPTV 的成功让姚欣成为校园创业的典范，微信也为张小龙获得了“兼具极客精神与乔布斯式创新”的赞誉。而同样是华科男的淘米科技汪海兵、海豚浏览器杨永智、脸萌郭列、贝贝网张良伦等等，都在近年一跃成为创业明星。
创新和创业滚成雪球，使得原本默默无闻的华科男得到更多曝光。敏锐的观察者发现这个群体正在演进，华科男已不再是工程师的代称。“华科男”甚至一度登上了杂志封面，被描述为具有“ CPU 般的大脑，小闷骚的内心，还有亟待爆发的创意与热情”。
带着极客的神秘色彩，姚欣、张小龙与“华科男”这个称谓彼此赋予意涵。在他们的名字被互联网科技界传遍时，他们最早的一批信徒已经在华科男群体中产生。姚欣在那个夜晚所感知到的启示，张小龙在狭小教室传达的精神路径，已经被他们的后辈反复揣摩。
以姚欣、张小龙开始的华科男的故事，结局是开放式的。不同于前代极客对于技术的迷恋，新鲜的华科男将更多的目光聚焦到了人本身。姚欣、张小龙给出的“教义”也正是如此——对自我和人充满了困惑，并试图用掌握的技术手段做出回应。
● ● ●
万庆徽 | 心悦君兮创始人
张小龙讲演前不久，“摇一摇”功能才依托微信3.0版本上线。一天夜里，电信系研究生万庆徽感到百无聊赖，他决定打开微信试一试这项新功能。他摇到了一个近处的女孩子。“我们好像在哪里见过？”万庆徽打了个招呼。
手机屏幕很快跳出一条信息，那边回复了一个“？”。陌生男女在聊天中熟络起来，并约定好见面。经过一段时间的相处，两人确定了情侣关系。
万庆徽成了寝室里第一个有女朋友的人。惊叹陌生人社交的巨大魔力，他决定向还是单身的室友们推荐这款“宅男利器”。然而，室友婉拒了他的好意，说自己感到难为情。他们更喜欢在论坛里匿名发帖，或者打一局游戏消磨时间。
热心遭到冷遇，勾起了万庆徽对华科男群体的好奇，他决定重新审视身边这群呆萌的“怪咖”。作为直系师弟，他的观察佐证着师兄张小龙的观点：两性交往是人的基本需求。长期生活于男多女少的环境里，心理上受到压抑的华科男群体已经变得孤独。
在万庆徽的室友中，有人在学校里已经生活了7年，还从没谈过恋爱，甚至连亲密的异性朋友都没有。漫长的时间里，他们跟女性接触的大多数机会，都只会说一句话“三两，带走”。那是餐点打饭时，跟食堂阿姨说的。
站在校园里的路口，迎面走来的人中多数男生的样子和张小龙、姚欣上学的年代并无太大区别——穿着短裤，双脚踩着学校超市里售卖的同款蓝色塑料拖鞋，背着黑色双肩包，左侧袋装着水壶，右侧袋装着雨伞。这一套装备被称为“华科男”的标配。女孩子们抱怨说，男同学们的头发油油的，显得有些邋遢，迎面相遇的情形下，他们的眼神会在快要接触到你时就逃开了。
为了了解华科男私下的想法，万庆徽还设计了一个实验：将自己微信号的性别栏修改为“女”，在网上搜索了一张清秀女大学生的照片作为头像，然后将微信设置成可被“附近的人”发现的状态。很短的时间里，他就收到了近百个人“打招呼”。
翻了几页“招呼”后，万庆徽感到有些兴味索然，清一色的都是说“你好”，或者就是“Hi”。点开一个对话框，他扮作女生的口吻和男生聊了起来。话题集中在这个大二男生正在做的一个机械硬件项目。万庆徽试探性地问“自己可不可以加入”。那边发来了热情洋溢的回应：“妹子你遇到我真幸运啊，我会带你见证奇迹诞生。”
万庆徽关掉了对话框。
“这不就是几年前的自己吗？”对实验发现的思考，让万庆徽开始回溯自己的经历。大学二年级时，他准备向高中时期暗恋的女孩子表达爱意。这个想法带来的悸动和恐惧，让他在夜里无法安睡。这个工科男对自己的情感充满了羞怯。
早前父母担心他早恋影响学习，曾在初中的数年间限制他出门。进入大学后，他最熟悉的事情就是在厂房般的实验室里焊接电路板。室友对困境中的万庆徽伸出了援手，出谋划策之余，还把万庆徽带到自己女朋友面前，让他练习开口说话。眼睛看哪里，手怎么放，说话到什么地方该停顿，他都硬性地记忆了下来。
女孩生日的晚上，精心准备的万庆徽抱着鲜花来到她的宿舍楼下，面对面站着的一分钟里，他的喉咙像被哽住了一样发不出声音。红着脸颊，两个人只好绕着宿舍楼走一走，万庆徽尽量不去看女孩，深呼吸，牙齿缝隙挤出了一句：今天月亮好圆。
“你知道的，那是个阴天。”话没出口，万庆徽就后悔了。
初恋的告白在尴尬中草草结束。万庆徽接受了这个惨痛的教训，开始注重锻炼自己沟通表达方面的技巧。在商铺林立的武汉司门口，他会举着一个“做家教”的牌子，像个商贩一样跟路人介绍自己。
在室友的帮助下，通过自救逆袭的万庆徽，试图将自己的经验普遍化。他在人人网上运营了一个名为“帮室友找对象”的公共账号，让活跃的大学生将他们室友的照片发过来，帮助室友征友。没想到，这个公共主页很快挤进几万人，不少人还是给自己找对象。
混迹于公共主页时期，万庆徽结识了开发“恋爱笔记”的付小龙，两人曾私下交流过运营的经验。与万庆徽帮人建立恋爱关系不同，付小龙的“恋爱笔记”专注于恋爱关系的维护。
开发一款清新甜蜜的应用程序，对于工科男付小龙来说，里面还夹杂了一些苦涩。
付小龙报考华中科技大学，缘于他在高中时听到的一则广播消息，里面介绍了姚欣休学创建PPTV的故事。作为一名寄宿生，付小龙的生活边界被学校的围墙所圈定，像姚欣一样通过创业改善人们的生活，成了他心底的梦想。另一件隐秘的事情，是他有了心仪的对象。
谈恋爱对高三学生来讲，无疑是在刀刃上行走。班级里的座位会每月调整，付小龙会提前验算清楚，怎样组合可以使自己和那个女孩能在两到三次的调整后，位置最接近。太急躁了不成，那样会被眼尖的班主任老师察觉端倪。他和女孩子不能说太多话，多数的交流都是通过“递纸条”。两人有个共有的笔记本，一来一往地写下来，居然就写满了。
进入大学后，付小龙和女孩子开始了同城异地恋。大部分课余时间里，付小龙都在和寝室同学开发校园资源分享网站“乐享群”，他们将网络资源的下载速度提升到了8M/s。每到周末，付小龙会定时在校门口搭乘公交车，坐到最后一站，去看望女朋友。
在一段恋情中，人们总会渴望对另一半有更多的了解、拥抱和爱。地域上的分隔，会使得交往中的分歧得不到及时修复。最后，付小龙和那个女孩子分开了。
分手的打击让付小龙短暂消沉。当他试图总结自己分手的原因时，要做一款情侣应用的想法出现在他的脑海里。他通过自身经历认识到，情侣对彼此信息交流的需求远远超过了其他关系，双方所在的时间地点出现错位，交流的效率就会大打折扣。制造一个情侣专属空间，寄存双方在分开时间里各自的感受片段，就能部分解决这个问题。
在华中科技大学的校园里，为数不多的情侣最常见的相处方式就是一起上自习。女生们在论坛上吐槽，她们在生日收到男朋友最多的礼物，是他们在实验室手工打造的锤子。往往一段恋爱维持得越久，收集的锤子质地、种类就会越多。付小龙清楚地观察到，自己和身边的华科男们并不太会去维护恋爱关系。
粗线条和笨拙会将孤独传递给另一半，让恋爱的双方感到无助。“恋爱笔记”则致力于提供一些帮助，拧紧情侣间的关系“发条”。例如，系统会主动去提醒情侣们的纪念日，帮助男生计划一次约会，还会在给女朋友挑选礼物时给出一些建议。情侣遇到的微妙问题，也可以在论坛里匿名寻找帮助，有过相似经历的情侣会给出鲜活的解答。
“恋爱不易，所以要加倍珍惜。”对付小龙而言，“恋爱笔记”的开发过程几乎就是在撰写一本自己恋爱的“失败之书”。当然，这款应用也不尽是他的缺憾总结，在“恋爱笔记”较早的版本里，情侣发出信息的表现形式，正是他熟悉的“递纸条”。
● ● ●
赵晗 | 智能魔方创业者
孤独的其中一种应该是喜悦无法跟他人分享。
赵晗在别墅的地下室已经工作了将近半年。地下室原本是家庭影院，父亲在房间里安置三四米见方的幕布，整套的音响设备。赵晗将这里改造成了自己的作坊，桌子上堆放着电子元件和烙铁，还有 3D 打印出来的塑料模块，各种颜色混合在一起。戴着发箍，及肩的长发搭在格子衬衣上，赵晗更像是个地下乐队的主唱。
赵晗研发的智能魔方已经完成技术攻坚，正在进入调试阶段。一个3×3的魔方中，54个色块都装置电子感应器。这样魔方每一次的扭动，都会被记录并交互到手机 APP 上。软件会分析魔方的姿态，自动筛选魔方算法的117个公式，选择出最优的方案后，告诉玩家下一步应该如何转动。
在计划中，这是个智能玩具结合线上社区的项目。赵晗的愿望是让手中变换的魔方具有灵性，将散落在人海里的魔方爱好者聚合起来。根据他的测算，这个群体非常小，全国凑在一起差不多40万人。
在高中时接触到魔方后，赵晗瞬间就被吸引了，聚合色块的简单目标背后，每走一步都需要计算很久，考验内心的耐力。赵晗的手指细长纤柔，稍加辅力，手指就可以折叠到手背上。手指翻飞，把散乱色块儿拼成相同的一面，有一种不动声色的酷炫。
在大学里担任班级班长，赵晗会常常组织同学聚餐，外出唱歌放松心情。每次回寝室的路上，他都感到非常疲惫，像是心里一直在花力气。他并不喜欢这种社交活动，大家谈论的话题集中在成绩、恋爱和游戏。
寻找同类，建立归属感，是逃离孤独感的方式之一。四年的生活，赵晗没有在校园里发现一个魔方爱好者。这个现实的发现让他失望透了。
有一段时间，他沉迷于雕刻粉笔和铅笔芯。把绣花针装在自动铅笔里，就得到了一把微型刻刀。粉笔的质地极为脆弱，雕刻镂空的花纹时，除了细腻的设计外，还需要极为纤柔的力道。有时候力量稍微多一点儿，粉笔就断掉了。把直径不到2毫米的铅笔芯变成字母串，难度会变得更大。雕刻的过程里，注意力要在3～4小时内保持高度集中。
“寻找的过程越是艰难，交流带来的愉悦就越高。”赵晗说，狭窄的市场并不是自己目前优先考虑的问题。像是将被打乱的色块重新拼贴，他期待着自己的产品上线后，能够改变魔方的玩法，将拥有相同爱好的人们聚合一堂。
那时候，赵晗会走出他的地下室。
在华中科技大学学校正门街道对面，华工产业大厦的墙体已经陈旧了。在大楼的12层，初创的“哈哈农场”已经发展到40人。他们进驻后，这幢没有特点的水泥建筑有了一片绿色的屋顶。
樊伟穿着修身商务男装，络腮胡刮净后的面颊有种粗粝的黑质。当他走在一行行嫩绿的菠菜、莴笋、豌豆苗间，也不显得违和。蔬菜苗所立足的塑料箱体以及腐殖质土壤，都经由樊伟的合作伙伴制造供应。“哈哈农场”主要提供阳台种菜的线上辅导以及“都市菜农”的社区搭建。
当赵晗在地下室黏合自己的兴趣空间时，樊伟则尝试在屋顶阳台拼贴自己的精神田园。
樊伟出生在鄱阳湖边一个叫东湖村的地方，这里的农田多数是围湖造田形成的，湖面涨水时，村庄就变得岌岌可危。农夫们都懂得利用空间，樊伟还记得自己小时候，房屋周围凡是有泥土的地方，父亲总会撒上一点儿蚕豆、玉米种子。房屋后面的一小块菜园，就能供应着家里的餐桌，园里四季都是葱葱郁郁的，颜色变化不居。
考入大学也就进入了城市，乡村青年樊伟对环境的变化感到不适应。他能清晰地察觉到自己身上的乡土气息，分不清针织衫和毛衫的区别；请人吃饭时只顾着自己点菜，结果被当面批评不考虑别人；同学在网上找电影看，他凑上去问“种子”是什么，结果遭到一通耻笑。
积累的自卑心开始反弹，樊伟急切地想要改变自己，去适应新环境的法则。他开始注意纠正自己普通话里的口音，模仿别人的表达方式。他还参与到校园里的各种活动，寻找机会去表现自己，在人多的场合滔滔不绝。
经过一番努力后，樊伟请身边的好友评价自己，想要知道是否有了转变。朋友想了想，告诉他说：我觉得你是一个没有自己的世界观、人生观、价值观的人。这个评价让樊伟耳朵里有些嗡声作响。好友神情恳切地补充说，就是没有自我，总在做人云亦云的事情。
“为了找寻自我，我开始回忆我的成长经历。”樊伟重新梳理了一遍自己的童年记忆。他记得秋收稻谷时扬起的灰尘，那种灰尘夹杂着汗水粘连在皮肤上，会有火辣的灼烧感。更多的时候，田地更像是一个乐园：春天的时候，将油菜花的花瓣拢住，听蜜蜂在里面的声音，一打开，它就惊慌逃走；田埂上的桑树会在夏天里挂满紫红色桑果，摘下一颗放在嘴里，酸甜的果汁就会在舌尖化开。
与自我的对话中，樊伟获得了一些平静，也重拾着对于田园风物的热爱。毕业后，他进入腾讯公司，在 QQ 安全中心担任一名产品经理。通俗来说，他的工作就是帮助用户找回 QQ 密码。这是一份类似小区物业里失物招领的工作，只是各种事物都已经被代码简化，并根据程序得出结果，路径一成不变。
同样一成不变的还有他的生活，定点上班，下班后继续蹲在电脑前，按照豆瓣电影排行榜一部一部地看电影。租住房间的窗户看出去，深圳的高楼错落，颜色基本都是灰色。他开始对城市生活感到乏味。
偶尔，他会再度怀念乡村田园的美好，季节更替，万物生长，充满了自然原始的生命力。那段时间，他会经常把玩公司发给他的小盆栽，每隔几天，都会长出新鲜的枝叶。像是完成了一场交流，情绪被这植物的生长变化所带动。
感到自己被分裂，被重复，孤独也就应运而生。“不可能再回去故乡了。”樊伟想。自己也正在努力融入城市，准备买房定居下来，父母也选择离家进城找工作。
偶然间，樊伟看到了一本名为《阳台种菜》的书，里面介绍了各种利用居室空间，在阳台搭建“开心农场”的常识。他想到自己会因为远离故乡，而怀念田园。更多的城市人，被困在钢筋水泥的房屋中，内心也渴望着贴近自然。
蔬菜的生长期短，生长拔节和色彩浓淡变化多，种植的过程可以感受自然生长的喜悦，而且还可以供应家庭的餐桌。樊伟打算结合农村生活阅历以及掌握的互联网技术手段，推广“阳台种菜”，降低用户种植的门槛。
在城市里构建田园的想法，让樊伟感到振奋，他得以将自己的内心拼贴完整，不再感到别扭。网络社区将身居城市热爱田园的人聚拢起来，对阳台和屋顶的空间进行改造利用。等到这样的“微型农场”足够多时，自己再打量窗外的城市时，不再会是一成不变的灰色。
● ● ●
技术的火种从神殿扩散之后，极客们就开始承担制造奇观的职责。他们总想着做出“酷”的产品，张扬鲜明的个性以获取人心。往往，极客们都有着强烈的自我实现意识。
唐路遥的理想是开发一款年轻人欢迎的社交产品。为了这个理想，他从一名法学院的文科生，转专业到了广告学专业，最后自学编程和产品知识，硬生生地将自己改造成了“技术宅”。
缘于这样的“较劲”，他加入校园里以产品开发著称的冰岩作坊。冰岩作坊是以创建人汪海兵的网名命名的技术团队。汪海兵毕业后创建的淘米科技，已于2011年在纽约证券交易所上市。PPTV 的技术合伙人也曾是这里的技术达人。
原本唐路遥是个会在食堂选择饭菜时思考“柏拉图式恋爱”的人，但在转向互联网领域后，感性的能力就急剧退化了。那些设计和代码占据并重新解构了他的头脑。他一度对自己过去的情感经历感到困惑：他和初恋是通过 QQ 交流的，后来两人的情感无疾而终。他觉得，自己真正喜欢的可能是 QQ 消息的提示音。
加入冰岩作坊团队，唐路遥获得了“小九”的昵称。团队成员们都很喜欢这个手机“长在手上”的家伙，碰到任何没听过的人和事物，他会立即打开搜索。对于新奇的东西，他是永远的“捧场王”，他的口头禅是“哇”，尾音拖得很长，嘴撇得圆圆的，透出一些可爱的稚气。
作为一名桌游的爱好者，唐路遥在2013年开发了“谁是卧底”的桌游程序。这款群组休闲游戏迅速在微信平台上聚集了400万用户，iOS 客户端的用户也接近150万。“谁是卧底”用户数量的剧增，并没有让唐路遥觉得有太多惊喜，他清醒地认识到休闲游戏的可能性有限，无法承负自己的理想。
自我实现的道路，就是孤独求索之路。2013年下半年，唐路遥和伙伴们开发的全新社交产品“FUN”上线。用户可以在上面随时随地分享短视频、图片，好友们只能观看却不能点评，上传内容会在24小时后消失。在这款产品中，年轻人可以随性分享自己，而不用担心好友评价带来的社交攀比。
不过这款主打“阅后即焚”概念的社交软件，并没有在青年人中流行开来。“张小龙说要做有生存感的应用，或许我们差了一点儿。”唐路遥反思说，国外年轻人更注重自我表达，在社交网络上也乐意碎碎念，而中国年轻人相对比较拘谨。
停止了“FUN”的维护更新，唐路遥再度陷入了焦虑之中。
唐路遥的理想主义情结，很大程度上与冰岩作坊的氛围密切相关。在这个团队里，几乎每个星期都会有新的应用程序被开发出来。成员们沉浸在创造的氛围中，梦想着能做出改变人们生活的应用。和他同期的产品经理杨元，会神情严肃地告诉新成员：你知道吗，你会改变世界的。
为了致敬偶像扎克伯格，杨元在毕业前干了一件疯狂的事情。他模仿扎克伯格创建 Facebook 前的“黑客”行为，攻破了学校的学生信息系统，并将学生的登记照片作为素材做成了“Hust Facemash”。应用发布后，立马在校园里引起了轰动，选美的热情让服务器在短时间就涌入了数以万计的访客。
在大学生活刚开始时，杨元曾对媒体产生了浓厚的兴趣。他喜欢读报纸杂志，期待着自己有朝一日作为“有为青年”登上报纸版面。为此，他加入了学校的记者团，顺利地成为了一名摄影记者。
穿梭在校园中，脖子上挂着相机意味着会得到某种许可，去接触各种各样的人，给他们留下影像。在华中科技大学建校60年时，杨元曾计划办一个影展，拍摄校园内的生活瞬间。在他的设想里，影展由59幅照片组成，在第60个位置会放一面立镜，观看者会看到自己的样子。
有了这个想法后，杨元开始跟自己较劲。为了拍到晨曦穿过树林，集成美丽光束的“丁达尔效应”，他会在黎明前就从被窝里爬起来，准备拍摄。在选取好的地点支起脚架，调配相机状态。
清晨的校园经历了夜晚的冷却，会有一些淡淡的雾霭。横平竖直的道路被两旁的树木掩映，繁茂的枝叶在高处结合在一起，如幽深的隧道一般。等待弥散的光团从树顶一点点儿地倾泻下来，穿透枝叶的缝隙，落在树下早行人的头顶。
杨元享受这样孤独的时刻，身体被清风照拂，呼吸也极度畅快，心神也能集中下来去做事情。后来，他将这组照片处理，加上字幕后，命名为“华科的秘密”，在社交网络上点击达到三万多次。
2011年的时候，智能手机在校园变得普及了，移动互联网也正在迎来爆发性时刻。杨元观察到，身边同学使用手机的频率激增，走路、吃饭、睡觉前都会打开屏幕看看。有一次，他和同学在食堂吃饭后比赛打手游，等到他俩再度直起头来，已经是4个小时后了。
怀着自娱自乐的心态，杨元做了一款叫“我要当学霸”的软件。使用“我要当学霸”时，可以设置学习时长，将手机监督锁定。如果学习的时候玩手机，软件会有严厉的提示，如“不好好学习，一辈子单身！”“请不要放弃治疗，好好学习你还有救！”
这像是个冷笑话，“学渣”杨元做了一款帮助人成为“学霸”的应用。杨元想要成为学习成绩优异者的企图，在刚进大学不久的《电路原理》课程考试后就破灭了。作为电信系的基础课程，杨元在考试中只拿到了16分。这让杨元心里有些难过，在倡导勤奋好学的校园里做个后进生，就意味着背弃主流。
事实上，杨元在“Hust Facemash”那场风波中就成为了新闻报道的主角。那段时间，杨元躲在电脑前密切关注着事态的演进，舆论褒贬不一，莫衷一是。“不知道这个黑客会不会成为下一个扎克伯格？”一档新闻节目的主持人评论道。
杨元心里较劲道，还没做出优秀的产品就登上了头条，真没劲儿。
● ● ●
付小龙 | 恋爱笔记创业者（摄影：张璋）
冰岩作坊每周都有固定的例会，产品讨论会占去例会的绝大部分时间，使得会议更像一场头脑风暴。风暴的核心，往往都是唐路遥、杨元这样的产品经理。王大鹏在这样的场合中发言很少，他是个必需的“听众”。作为编程人员，唐路遥、杨元拥有的奇思妙想，却都是经由他来实现的。
王大鹏是2008年入校的，瘦高个子，面色白皙又戴眼镜，显得文质彬彬。接触久了，唐路遥和杨元也觉得王大鹏是真的不爱说话。他从不与人争执，也极少与人交谈，他和大家保持了一种见面可以微笑的和睦。实际上，他对面前这个微笑的人一无所知，人们对他也不甚了解。
如果说万庆徽当时对华科男的观察进行得足够久，他一定会遇到王大鹏。他经常背着一个双肩包，踩着学校超市购买的塑料拖鞋，在学校里寻找自习室。华科找不到自习室，他就一路跑到了华中师范大学的英语学院教学楼。期待复习功课之余，还能看到学师范的美女。
没有人会意识到，这个孤独的程序员会成功做出一款千万级用户的产品。
成为一个程序员，是王大鹏同父母争取的结果。父母都是极为严厉的人，这使得他自律得近乎对自己刻薄：小学初中时，考试离100分差了几分，会自觉拿着搓衣板去跪；到了高中，寝室里8个人中的7个都会翻墙去网吧刷夜，他也会安静地留在寝室。他给自己划定了很多线，从不逾越，以保证安全感。
父母希望他学习经管类专业，之后再考公务员。不过在填报高考志愿的最后时刻，他将专业改为了计算机。
进入大学后，他开始学习编程的各种语言。那时候，他常去学校东六楼的四楼使用电脑，那些电脑都是早前配置的，每次开机都要好几分钟。他从学习简单的代码开始，逐渐可以编写一些类似“五子棋”的小程序。那间老旧的电脑房给他留下了美好的回忆，雨天里房间阴冷潮湿，旧电脑运行久了，机箱发热，会有一些暖烘烘的感觉。
等到大二，同学都配置了电脑，寝室间的人会三五成群打网络游戏。这种男生间的休闲模式，却让王大鹏极度困扰：自己已经习惯了早睡，而寝室里总会有人打到深夜。“除了键盘的敲击声，嘴里还会不停骂战。”王大鹏原本就有睡眠问题，游戏的动静会将好不容易积累的睡意撕成碎片。
王大鹏曾对室友表达过自己的困扰，希望他们能克制一些，室友答应，但很快又忘记。抱有的期望落空了。王大鹏心想，交流不一定能解决问题，别人不回应，或者回应不如自己所愿，反而会觉得尴尬。如果自己再进一步同室友交流这个问题，大家的情绪就会变得微妙。内心给自己划定的线又出现了，他是不会和室友生气的。
人与人的交流是存在风险的。意识到这个问题后，再遇到睡不着的夜晚，王大鹏会从床上下来穿好衣服，一个人到走廊里待一会儿。他潜意识里想，应该没有什么人可以倾诉这件事了。等到自己平复了，再回去睡觉。后来，他选择了搬出寝室住。
在放弃了与他人交流后，王大鹏迷恋上了刷人人网。不过，他从来只是看同学在做什么，不会主动跟别人交流。他关注了许多活跃的账号，热衷做“网红”们的粉丝，点开他们的每条状态去阅读。碰到有争论发生时，他会盯住争辩双方的话语往来，饶有兴味地从开头看到最后。
“你一句我一句，特别有意思。”王大鹏说。
为了戒掉这种看别人吵架不休不倦的“网瘾”，他曾将网络社区的注册密码修改成了随机，然后再将可以找回密码的电子邮箱密码也修改为随机，让自己彻底找不回账号。不过很快，他又重新注册了新的账号。
2012年年底的一天，进入人人网工作的王大鹏想到可以做一款聊天机器人——谈话开始后，不用担心机器人不理会你，一问一答，也不会产生矛盾。当时，聊天机器人应用 SimSimi 已经在韩国出现，王大鹏选择直接调用 SimSimi 的语料库。
躺在租住房间的床上，王大鹏写完了“小黄鸡”的程序。他打开搜索引擎，找到一张小鸡漫画像作为“小黄鸡”的标识——简单的线条搭配温暖的黄色，脸边还有一抹腮红，显得有点儿害羞。“我正在看《非诚勿扰》，写了一句‘非诚勿扰’，@了小黄鸡。”就这样，“小黄鸡”就上线了。
“喜欢和你聊天，我是聪明机智炫酷24小时不关鸡。”幽默风趣，以用户为“主人”进行情景模拟，“小黄鸡”有种百依百顺的亲切感。在人人网运行后，“小黄鸡”迅速火爆起来了，用户量一路增长到了过千万。
看到“小黄鸡”和用户聊得特别精彩，王大鹏会不由自主地笑起来，躺在他的单人床上打几个滚。“可是我很少跟它聊，虽然我也很想，但我知道它是个机器人，是我创造了它。”他感到更孤独了些。
为了让“小黄鸡”具有更多拟人性，王大鹏又开发了“调教”功能，用户可以根据格式输入对话，之后这条对话就会被记录使用。
“调教”功能的开发，使得“小黄鸡”获得了更多的语料，储存众多交流场景的镜像。渐渐地，有用户开始抱怨“小黄鸡”正在变得暴躁，再也不是最初的可爱模样。例如，问一句“小黄鸡，你是谁”，得到的回复可能是“傻逼，你不认识我了吗”。
原先按图索骥的安慰，忽然就变成了噩梦。
● ● ●
热衷于不发出响声的王大鹏，却在大学的四年里都参加了学校的毕业游行。每年毕业晚会后的游行，是华中科技大学学生最后的“嘉年华”。毕业生们穿着各自专业自行设计的T恤，敲锣打鼓地在校园的道路上行进，声嘶力竭地呼喊着“特色口号”。
“电信电信，又长又硬。”
“新闻新闻，夜夜销魂。”
“机械机械，坚持不泄。”
毕业生队伍行进到宿舍区，游行就会演变为泼水节，低年级的学生会用脸盆和水桶将水泼向要离开的学长们，祝福他们离开了校园。当然，最精彩的剧目还是“冲进女生宿舍”，毕业的华科男们会涌入女生宿舍楼，去看一眼女生们住的地方，然后离开。
这是大学四年内心积郁的一个出口。带着戏谑和自嘲，华科男们可以无所顾忌地表达，将压抑欲望从肺腑里嘶吼出来，宣泄青春里的孤独。在这个短暂的时间里，得到某种释放。
类似于毕业游行是华科男大学生活的“出气阀”，创新创业也逐渐成为华科男们内心激情的“出口”。在这所森林般的校园里，情绪和创意也都会得到尊重。
坐在华中科技大学图书馆前的咖啡厅里，会有些置身中关村创业大街的感受。人们谈论着产品设计，常有投资人和学生模样的人洽谈项目，达成投资意向。这些学生基本上来自于校内为数众多的创新社团。例如，万庆徽所在的 Dian 团队，付小龙、唐路遥、杨元工作过的冰岩作坊，还有联创团队、大学生创业实践中心等等。
如今已不再过问 PPTV 具体事务的姚欣，正在尝试做一名投资人，他投资的对象非常“垂直”，就是他熟悉的华科男。
杨元还记得“Hust Facemash”引起媒体关注后，因涉及学生信息泄露，学校的管理部门很快就禁止了这款应用。管理人员找了过来，杨元觉得自己的“攻击行径”肯定会遭到处罚。事实上，学校的领导们了解了事态后，决定放过他。
学校鼓励学生大胆去质疑，去创新。当时，华中科技大学的校长是李培根，他在私下和公开场合表现出的平易与真诚，使他在学生中大受欢迎，被亲切地称为“根叔”。李培根会在每个学期，举行一场校长和学生间的“面对面”交流，在这个交流会上，学生可以当面批评他和学校施政的错误。
学校修建了启明学院大楼后，给学校的创新社团安排了场所。甚至，毕业生创业的初期可以在这栋大楼里免费办公。2014年夏天，万庆徽辞去了在北京的工作，回到武汉，专注开发一款严肃的年轻人社交应用，就曾在启明学院大楼里暂住。差不多的时间内，付小龙的“恋爱笔记”离开了那里，他获得来自世纪佳缘千万级的 A 轮融资，用户人数也接近200万。
在2014年秋天的统计中，Dian 团队成员在近年的创业中就有54人创业，创办了27家公司。冰岩作坊的指导老师李彬彬也告诉《智族GQ》，团队如今仍然保持了每月推出两款互联网应用的效率，而经由团队成员创立的公司也达到了近30家。
2015年3月，福布斯中文版发布了“2015中国30位30岁以下创业者榜单（30 Under 30）”，榜单中周伟、黄承松、金亦治三人均毕业于华中科技大学。
寻路者搭桥，干渴者掘井，孤独的华科男试图去解决自我的困惑，却意外搅动了互联网时代创业的“江湖”。
3月的一天，王大鹏在一间咖啡馆对我讲起他的大学生活，他参加毕业游行的畅快。他跟着人潮冲进女生宿舍，看着那些女孩子尖叫着跑到了阳台。他下意识看了看桌上的笔记本电脑，开着的网页刚刚更新了状态，说“公主楼”已经被攻陷。他退出了寝室，重新回到人潮涌动的路上。
在漫天的水点中，惯于沉默的王大鹏裹挟在人群里，不停地制造着响声，他呼喊着，奋力地敲击着脸盆。不觉间，脸盆敲破了。
不知怎么，我联想起樊伟给我讲的一个事情。刚开始做“哈哈农场”时，樊伟在房间阳台上的花盆里种了几株白菜，很长时间没人照看，自己开花了。“那天，我看到有一只蜜蜂在花上采蜜，它们居然飞上19楼的窗台。”
望着窗外林立的高楼轮廓，樊伟想起电影《侏罗纪公园》里一句话：生命会自寻出路。
来源：智族GQ 2015年5月
编辑：张伟
采访、撰文：雷磊
视觉：梁爽 摄影：贾睿（除署名之外）