COLUMN 专栏 | 耳朵听了会怀孕的声音

● ● ●

杨晨：

你好。

我最初知道你是因为你朗读我写的诗歌，放到微博和微信上流转。有朋友@我，说有个美好的声音经常读你的诗歌。我原来知道的那个杨晨是个踢足球的帅小伙儿，后来不知道干吗去了。我听了你读的诗歌，声音真好听啊，形容不出来，就是好听，而且似乎不是科班出身，没有央视腔、央广腔，没有发啥声音都不走心的电子和金属感。朋友补充说，你的声音在妇女中很受欢迎，多听之后，耳朵会怀孕。我想起少年时代读到的圣经故事，传说圣母玛利亚生下耶稣的时候还是处女，她就是通过耳朵怀上的。在协和学大体解剖的时候，讲到耳朵的结构，我学得特别仔细，脑子里全是圣母玛利亚的传说，学到最后，还是觉得传说缺乏科学性，在人体结构上实在解释不通，自己安慰自己，宇宙间大多数现象超越人类的知识范围，不可解释的例子比比皆是，比如人的骨骼为啥是206块骨头？比如我爱你、你为什么不爱我？

其实，我还惊诧于你为什么会喜欢我的诗歌。作为超简诗派创始人，自从我发表《冯唐诗百首》以来，我一直不被认可。我不被诗歌的庙堂认可。我喜欢的诗人顾城、海子、张枣都在一个叫“蓝星诗库”的丛书里出版了选集，这个选集的责任编辑叫王晓，长得像孙悟空，人可好了。有一次饭桌上我问王晓，我为什么不能在“蓝星诗库”里出诗歌选集。王晓憋了半天也没直抒胸臆，没说我的诗歌和他的审美相左，他红着脸说，冯唐，你再写写。我也不被诗歌的江湖认可。和其他领域一样，诗歌似乎也有个若隐若现的江湖，二三十个名字总在那里低空飞行，嗡嗡作响，他们完全忽略我的诗歌已经开始被时间写在楼盘上、大地上、人民心海的水波上。

我没和你探讨你为什么喜欢朗读我的诗歌。被不被认可这件事更多应该留给更大尺度的时间和更多的人心。等人类文字史长到几万年，长到《诗经》、《唐诗三百首》、《朦胧诗选》都被归为上古诗歌，那时候再看，不迟。

后来，我听了你更多声音，读诗的、读散文的，我想起更多其他的简单的、刻骨的、不可言说的声音。

初夏，院子里的海棠花早就落尽了，海棠树叶也基本是一个色调的绿了，天刚刚亮，三四种不同的鸟就开始在枝叶间鸣叫，人被梦魇压着，分不清鸟叫声的公母、老幼、喜乐。似乎知道人被梦魇压着，鸟起落、摇摆，让枝叶发出比鸣叫更大的声音，帮人赶走梦魇。人醒了，又是一天，又赚了，但是四周无声，鸟都哪里去了？

盛夏，中午喝了一点点儿酒，看了点儿旧书，背了几首晚唐诗，睡着前，听见蝉在几乎所有的空间里用一个腔调鸣叫，时间流逝，毫无变化，一刻不停，“为了那些细小的需要，从没说要，从不明了，总想忘掉”。过了一些时候，人被蝉声吵醒，还是那个腔调，一刻不停，不听就似乎没有，一听就烦躁得不行。

晚秋，地铁口，一个卖唱的小伙子刚刚弹完一支曲子，进出地铁的人流的脚步很快把落在地面上的音符一个个踩爆，彩蛋一样，很快就一个不剩了。

隆冬，两个人在湖面上走，一句话不说，手也是紧缩进自己的口袋里保暖，冰面发出巨大的声音，不知道是因为分开，还是因为聚合，还是冰面下有个无名的史前巨兽挣扎着要出来。

暮春，放假或者逃课的下午，坐在马路牙子上，太阳将落，一本小说在眼前从银白变到金黄，风把杨树一半的叶子翻过来，毛茸茸的，金白耀眼，沙沙作响，风把街上早早穿起裙子的姑娘变成一面面旌旗，身子是旗杆，裙子是旗，猎猎作响。

那次我俩第一次见面，你说起能不能一起合作搞点儿新鲜的玩意儿。我又想起了那些简单的、刻骨的、不可言说的声音。你的人声也是这些声音的一种，只要至纯至净，人籁也是天籁的一部分。我建议做个从来没有过的演出，就叫《人籁》。整个剧场里就你一个人，你的人声读我的诗。不理庙堂，不理江湖，回到诗歌交流的本来面目，简单的声音吟诵简单的诗歌，简单地给愿意听的人听，其他什么都没有，就像在春秋战国时候战乱间歇的田头，就像在晚唐时候野渡无人的船头。我还建议就着这个《人籁》再出一张 CD，就叫《吟诗》，放在车载 CD 机里，夜里开车回住处，上楼之前，一个人没头没尾地听十来分钟，再上楼。

就在今年秋天吟诗吧。

冯唐

撰文：冯唐 插画：明子