烦，有几张很厉害的票，却送不出去
━━━━━
你是球迷吗？
你至少有个球迷朋友吧？
球迷看到这种送票消息会乐哭。
━━━━━
一个月前，我得到“国际冠军杯”（International Champions Cup，以下简称 ICC）的邀请，去了趟欧洲看球。我算不算球迷呢？读大学的时候，我曾经从学生公寓二楼跳下去，和楼下等我的同学在夜色中走进一家小餐馆，每人给老板两块钱，坐在一个21寸的电视机前，在老板擀面、剁肉的背景音中看皇马和拜仁欧冠1/8淘汰赛的第二场，皇马踢得娇气十足，齐达内在下半场绝杀。这是13年前的事情了。
一同看球的同学叫罗西，和意大利金童同名。他同样踢前锋，是宿舍里最懂球的。我直到高三才对足球产生兴趣，因此经常像婴儿一样缠着他问“A 球员和 B 球员谁比较厉害”，“一支球队如果要上11个同样的球员上谁比较好”。我爱看《天下足球》里“TOP10”栏目。从 CM0304开始，我无数次为了 AC 米兰、罗马、阿森纳等俱乐部的工作事宜看着窗外天色渐渐变白，累计投入了至少两千个小时在 FM 系列里。一个后遗症是，在2003到2008年那段时期，有五百名以上球员的身价、位置、比赛数据烙印在脑海里，想忘也忘不掉，那会我就是一台行走的球员数据库。
把内衣翻过来穿吧, 可以多玩几分钟 FM 呢！
但我不踢球，也没有现场看过球，电视转播虽然看过不少，可难以启齿的是，我常常看得睡过去。我始终不明白身边的朋友们是怎么把场上情况和纸上的技战术结合起来，津津有味地看完全场的。我努力想融入他们，但总是没法跟上节奏，90分钟太冗长了。想想看，2006年意大利对澳大利亚那样的比赛我居然都睡过去了……直到黄健翔和一起看球的人把我吵醒。
我绝对不是一个专业的球迷，勉强算是的话，也是不成器的那种吧。但足球给了我纸上谈兵的乐趣，是我融入群体的方式，更重要的是，它满足了我对于英雄事迹的好奇。这种好奇是在小学看了《上下五千年》里的温泉关战役开始的。
不过，我仍然对这趟旅行满怀期待，就像一个素未谋面的朋友，神交十数载，最后哪怕貌合神离，要见面的时候也还是会有些激动的。
━━━━━
按照计划，我们要去拜访拜仁慕尼黑、多特蒙德、AC 米兰、国际米兰四家俱乐部，它们都是今年 ICC 的参赛队伍。除了邀请媒体，主办方还带上了四个球迷。接下来的行程里，这些球迷对俱乐部方方面面的了解让我自惭形秽。大学时的罗西仿佛又出现了，他们说出一个又一个梗，为一切和足球有关的元素激动不已。不管是在知识上还是情感上，我都有些跟不上。在那些时刻，我只能为自己打气：想必世界上不地道的球迷也大有人在，就让我成为他们的代表吧！
5月17日，第一站，拜仁慕尼黑的公开训练。拜仁的训练基地及总部在市郊的塞贝纳大街，总部在十年前翻修过，看上去很现代。这也是拜仁16-17赛季的最后一次公开训练。
天气很好，蓝天白云就像是画上去的。我们抵达时，球员们正在玩抢圈游戏，约百名球迷在球场边围成一圈。很多小孩也被带过来，场面更像是一场家庭聚会。可能是看得太多习以为常，球迷们平静得很，最为激动的是一对两岁半的孪生兄弟，穿着小小的红色球衣，一个一直在喊“hello 阿拉巴”，一个一直在喊“hello 穆勒”，奶声奶气此起彼伏。
这哥俩是被爷爷 Udo Gallowski 带过来的。Udo 今年70多岁了，为了看球，特意从慕尼黑以北700公里的小镇 Lehrte 驱车前来。Lehrte 隶属于汉诺威，有一支本地俱乐部，但 Udo 从小就是拜仁球迷。Udo 全家都是拜仁的会员，孙子 Ben 和 Tim 刚刚出生两分钟，他们就成了拜仁俱乐部的会员。
Ben 和在拜仁训练场溜达的小球迷
Udo 向我怀念了贝肯鲍尔时代的拜仁，他收集了很多球员卡，尤其是70年代拜仁欧冠三连冠时期，他收集了一全套。
球员们随后进行了一个小时的5对5半场对抗。训练结束时，一些球员走到场边和球迷互动。Ben 和 Tim，还有其它五个小朋友被父母举进训练场内。最先过来的里贝里和他们签名、合照，随后阿隆索走过来，俯下身子和小朋友们击掌。这是阿隆索在拜仁的最后一个赛季，3天以后，他就要迎来退役前的最后一场比赛。
随后，我们同拜仁的门将诺伊尔、主席鲁梅尼格，还有主教练安切诺蒂聊了聊。主办方拎了个纸袋过去，我翻了下，里面有桂花糕、猪肉脯、大白兔奶糖，还有一瓶老干妈。这是中国球迷托主办方带给安切诺蒂的一点心意。
我不知道安切诺蒂还好这一口——虽然我看了好几年 AC 米兰的比赛，也看得出安切诺蒂又胖了些。这时，球迷从书包里掏出一本安切诺蒂的自传《The Beautiful Games of an ordinary Genius》递给我（这时大家正在讨论夏天应该买哪些人）。确实，整本自传都贯穿着对食物的深情回忆，当他提到吃的，所流露出来的感情比回想任何一个球员时都要动情——
“我吃饭的时候，就像马儿一般，没有人在这个时候比我更幸福。”
他还提到一件事，在执教 AC 米兰时，有人冲他喊“猪头，回帕尔马继续吃你的意大利饺子吧。”
“X 你妈的”安切诺蒂回敬。
他在书里解释，我可不能放任有些人去侮辱一盘美味的意大利饺子。接着他回忆起童年，家里很穷，在礼拜天的时候家里才会做意大利饺子，他跟外公、外婆、爸爸、妈妈、姐姐围坐在桌子前吃热气腾腾的意大利饺子。
后来，臭名昭著的极端球迷在圣西罗球场又冲他喊，一头猪是不能执教一支球队的，安切诺蒂想起在尤文执教时，曾在 Crimea 广场看到了一块涂鸦：“一头猪是不能够执教的。”
他又一次愤怒了，“他们的话对于一头猪来说，是不可饶恕的。”
接着，安胖回忆起小时候吃猪肉的场景，“在我的故乡，农场里一般吃的最多的就是猪肉。我们把小猪养大，精心照料它们一年，然后在冬天过到一半的时候，把它们屠宰了。之后，就让这些猪肉填饱我们的肚子。那真是很好吃的肉，我们一年365天，天天吃。当我想起一头猪的时候，那是一件很美妙的事情。猪，简直就是一种神圣的动物，就好像印度的牛一般，或者，你也可以说，就好像，兹拉坦-伊布拉希莫维奇对于国际米兰的球迷那样。 ”
━━━━━
5月19日，我们去往多特蒙德。多特蒙德是鲁尔区的一座老工业城市，与“花园城市”慕尼黑相比，多特蒙德的色彩更深沉，线条也更硬朗。
我们参观了多特蒙德的青训基地，接待我们的是青训主管拉尔斯·里肯，他本人也出自多特蒙德青训营，20岁刚刚参加完高考，就登场97年欧冠决赛打进制胜球，可惜由于伤病困扰，里肯一辈子都没能兑现自己的潜力，因此他也被称为“永远的金童”。
多特蒙德更衣室（球衣是死忠球迷自己挂上去的）
多特蒙德给青训球员建了一栋三层的小楼，里面可以容纳22名青训球员。这些孩子6点就要起床准备去附近的学校学习。一楼有间大会议室，平时都用来给青训球员们写作业。我们拜访的时候是上午，孩子们都上课去了，但会议室还能看到一些练习册。
除了周三周四上午在球队训练，球员们其余时间要按时上课，放学写完作业后才训练一个半小时。里肯认为，青训的第一要务并不是培养明星球员，而是让孩子们成为健全的人。大部分的青训都不会成为职业球员，而是会走上社会，所以每个人都会被要求学习。
这时另一个球迷向我补充了一个巴洛特利的故事——2010年，20岁的巴洛特利已经拿着120万欧元的年薪，踢了5年职业联赛了，但他成绩很不好，全意大利都很关心他能不能通过考试，结果最后拿到60分，将将及格。然后巴神还很得瑟，表示自己想上大学。
多特蒙德青训营主管拉尔斯·里肯
在欧洲，踢球从来都只是诸多职业选择中的一种，也是一种广泛存在的爱好，我们的翻译，就是40岁以上业余联赛的注册球员，前天拜访完拜仁后，他还赶回去踢了一场比赛。
5月20日，我们去看了多特蒙德对云达不来梅的比赛。从市中心步行去球场的路上，随处可见身穿黄色球衣的多特蒙德球迷。他们从楼道里走出来，他们坐在广场上的餐桌边喝着啤酒，他们在马路边等红灯。要知道，多特蒙德全市一共才60万人口，还没有天通苑的居民多，但8万3千人的伊杜纳公园球场，几乎每一场都能坐满。
比赛在下午3点半开始，中午12点左右，球场周围就已经全是球迷。正是午饭时间，人们聚在球场附近吃热狗喝啤酒。旁边有一座花园，呈回字形，中间是花圃，四周是修剪整齐的灌木，有球迷打着赤膊，支着烤肉架在花园里烤肉，一旁的花坛上摆着便携的音响；一对情侣坐在花坛边，拥抱了足足半个小时，他们的对面，一个头发花白的老人身穿米色夹克，定定地坐着。
多特蒙德主场附近的公园
1点半的时候，客队球迷开始入场，队伍由五名骑警开道，马蹄踏在林荫大道上发出清脆的“嗒嗒”声，300多名身着绿白相间球衣的不来梅球迷紧随其身后，敲着军鼓，拍着手，唱着歌，其中第二句是这么唱的——
“足球就是我们的生活，充满了热情与智慧。”
当我在花园里，看着他们从林荫大道走过，我真是羡慕他们。确实，足球就是他们的生活。诚然，对于世界各地的球迷来说，足球都是他们的生活，但生活与生活之间相差好大啊。再看不懂球，我也愿意在天气这么好的周末，携妻女出游一番。
进场后，中国来的两位死忠的球迷跑去了南看台，这一侧的看台能容纳2.5万人，全是站席，一层能站两三排人，球迷们通常会一边喝着啤酒、抽着烟，一边在旗手的指挥下有节奏地跳跃、叫喊。南看台的旗手基本是不看比赛的，因为他们面向球迷而不是球场，整场比赛就挥舞着巨大的旗帜，做看台的节拍器。由于南看台不分层，倾角又高，从球场其他位置看上去，就像一堵墙压将下来，它素有“魔鬼看台”之称……2014年的时候，有个90后的客场球员托松，刚踏进球场就被山崩地裂般的喊声吓瘫了，教练怎么搀扶也拉不起来，只好坐到替补席去。
多特蒙德比赛现场
这是赛季的最后一场比赛。虽然多特蒙德已经争冠无望，但这场比赛仍然很关键——赢了，锁定第三晋级欧冠，输了就得去打附加赛。不来梅输了同样也得去打附加赛——保级附加赛。
好，比赛最终以多特蒙德4比3取胜告终，罗伊斯和奥巴梅扬各进了两球，收获助攻的香川真司也表现得很好。出场的时候，好几个球迷看着我，可能是把我当成了日本人，又是竖大拇指又是挤眼，有的还冲我大喊“Kagawa(香川)！”
5月21号，我们马不停蹄地又赶去看了 AC 米兰对博洛尼亚的比赛。
赛前，我们参观了米兰的更衣室和贵宾看台。一位90岁的老爷爷正在现场接受 Milan TV 的采访，他身型瘦小，戴着礼帽，穿着全套西装。他连续持有套票已经50多年了。随后，中国球迷代表成了下一个访问对象，他还被要求当场唱了段米兰的队歌，兴致盎然。回到座位，他激动地发了条朋友圈，“人生巅峰！”
米兰更衣室
从比分看，AC 米兰3比0轻取博洛尼亚。其实上半场挺沉闷的，各种传接球带球失误，导致主场球迷哀叹连连，自从中国人入主 AC 米兰，米兰已经5轮不胜了。好几次，我都担心自己会睡过去，幸好关键时刻出现了一位货郎，他一手托着啤酒，胸前挂着一个篮子，里面有薯片和饼干，顶着烈日在看台上不停穿梭，我觉得他的跑动和态度要比场上的球员积极得多。
下半场比分突变，第69分钟和第73分钟，米兰连进两球，补时阶段又进一个，刚好拿到欧联杯附加赛的资格。
这意味着一个好消息，也意味着一个坏消息。好消息是 AC 米兰终于重返欧洲赛场了，坏消息是由于要打欧联杯附加赛，原定在南京和国际米兰的米兰德比就只能取消。
中国球迷接受 Milan TV 采访
━━━━━
比起圣西罗球场，米兰内洛训练基地更令我印象深刻。基地在市区西郊，通往基地的路是一条蜿蜒的沙石小路，四周都是树林，抵达时豁然开朗，占地16公顷的训练地基突然出现在视野里。
这座训练基地，是欧洲之行最美妙的一部分，我之前已经参观过拜仁和多特蒙德的训练基地，之后还会去看国际米兰的。它们都不错，但米兰内洛是特别的，它更像是一座森林公园。
安切诺蒂说得一点没错，他回忆起米兰内洛的空气，将其形容为“混合着氧气还有精灵的气息”。
米兰内洛位于阿尔卑斯山南麓的奥隆纳河畔，原址就是一片森林。1963年，AC 米兰拿到第一座欧冠奖杯的那一年，当时的主席里佐利决心造一座配得上顶级俱乐部的训练基地。选址定在里佐利所拥有的这片森林里。为了建设米兰内洛，这里移走了上百万立方泥土，近万株树木，但最终出现的训练基地仍然与四周的景色浑然一体。
米兰内洛训练场
基地的主管阿托雷·佩罗索先生带我们参观了米兰内洛。他已经有70岁了，从31年前贝卢斯科尼入主开始，他就照看着这个地方。在新的中国老板入主米兰后，加利亚尼等老臣纷纷去职，阿托雷·佩罗索成了这里最资深的高层。
我们从主楼所在的六点钟方向出发，按照顺时针方向开始逛。训练场的四周都是参天大树。在九点钟方向，森林中有一条沙石跑道，赛前集训时，球员经常在那里进行慢跑。森林中有一口古井和一个蓄水池，古井深达120米，蓄水池则被深绿色的苔藓包围，这些水源与基地里的操场形成了一个灌溉系统。
11点钟的方向，有一个沙滩足球场，受伤的球员经常在这里进行恢复训练，沙地可以有效地保护球员的膝盖。米兰最多的时候有6名巴西球员，因此球队健康的时候，内部也经常在这里进行沙滩足球比赛，基本上赢的都是巴西人。
1点钟方向是著名的“萨基铁笼”。1987年，主帅萨基主持修建了这个训练场，这个场地没有哨声，球员必须从头到尾不断奔跑。
带我参观基地的米兰内洛主管阿雷托·佩罗索（半个月后他就退休了）
基地里有六个球场。他们被松树、樱桃树、柚木、白桦、榉木、栗子树环绕……栗子成熟的时候，喜欢吃的球员们会拿着篮子来捡。
走到一颗高大的松树边，阿托雷·佩罗索停下来，扶着这棵树。他说，30年间，他每天开车45分钟来到基地，而松树以每年三十公分的速度生长。现在，松树又长高了9米。
3点钟方向，有一尊 Rocco 的雕塑，这是基地里唯一的一尊塑像，正是纪念他作为主教练给 AC 米兰带来了1963年的欧冠奖杯。
Rocco 雕塑
最后阿托雷·佩罗索带我们回到主楼，这里有48个房间，赛前球队通常会在这里住一晚，训练之余，他们会玩玩桌球、扑克、PS4。在客厅我碰到了球队的大腿博纳文图拉，他目前正在养伤。他此前来中国参加过 ICC，对上海和深圳的高楼大厦印象深刻，有一次他把膝盖碰伤了，结果去医院花了两个小时，他咧嘴笑着，“这在意大利是不可想象的。”对新的中国老板，他腼腆地表达了赞叹。
━━━━━
离开欧洲前，当地的华人球迷 Sofia 带我们去了一家餐馆，她和因扎吉、维耶里经常在那吃披萨。但那天我们并没有看到球员。她摁了会手机，跟我们解释，维耶里去美国了。
饭后，我选择步行5公里回去酒店。路上，我横穿了米兰最大的公园森皮奥公园。河水淙淙从桥下流过，有鸭子在河面滑行，它们的翅膀划开水面及落叶。公园有遛狗的女人，跑步的年轻人。鞋子走在细沙路上发出沙沙的响声，路面铺着一层枯黄的松针。
公园里有一座城堡，斯福尔扎城堡。它见证着这座城市的兴衰荣辱。米兰领主在14世纪建造了它，随后，法国人来过，西班牙人来过，奥地利人来过，米兰市民两次把它夺回，最后它在二战中遭到重创，终于重建成了现在博物馆的模样。
回国后，我陆续收到了一些消息，阿托雷·佩罗索在6月初退休了。AC 米兰在转会市场大肆收购，也不停地有球员离开。有一天，Sofia 在微信上告诉我，她参加了库茨卡的送别聚餐，还见到了罗西，是真正的那个保罗.罗西。
这就是我在欧洲探访四家顶级俱乐部的经历。感谢这趟旅行，使我在叶公好龙式地喜欢了足球16年后，第一次近距离地走近了它。我并没有就比赛本身理解更多，但别的东西带给了我快乐，它们同样是足球的一部分。如果我没有去现场，那么永远都不会意识到这些。
━━━━━
去现场看球是一件很快乐的事情。如果不能够去欧洲看现场，在中国也行。好，重点来了，GQ 为大家争取到了一些福利，今年国际冠军杯（ICC）在中国一共有四场比赛，它们分别是——
7月18日19:20，广州，AC 米兰对阵多特蒙德。
7月19日19:20，上海，拜仁慕尼黑对阵阿森纳。
7月22日17:35，深圳，拜仁慕尼黑对阵 AC 米兰。
7月24日20:05，南京，国际米兰对阵里昂。
GQ 将为读者奉上八张球票，每场两张——GQ 将把其中一半分给专业球迷，另一半分给像我这样的半吊子非专业球迷。就像这篇文章所讲的，你们可以一块去，并且都从中获得乐趣。
如果有兴趣，请给我们后台留言：专业球迷请展示你的专业，证明你能够像老司机一样保证同伴不至于在比赛中睡过去；而非专业球迷最好足够有趣、有好奇心（长得好看也成），能够对得起老司机讲解的兴致。
等你们看完了，把你们看球的故事写给我们。祝你们快乐！
点击原文链接，申请球票！
━━━━━
编辑、撰文：JR
━━━━━