名利场背后
上海君悦酒店的54层大堂里陆续出现了约30位年轻粉丝，她们戴着口罩，三三两两站在电梯旁边，少有言语，用眼神打量着每一位出现在走廊上的人。从她们身旁经过的酒店礼宾部工作人员表情平静，似乎见怪不怪。前台不断有电话声响起，前台工作人员会一字不落地重复同一句说辞：“对不起，我们不清楚住客信息。”
他们的确不知道，因为这些特殊住客信息在酒店内部系统会被标记为“confidential”（机密），除了客房部负责人，没有人知道那些住客的姓名和房间号。
但他们心底都清楚一件事：粉丝等待的人永远不会在酒店大堂出现。因为这栋建于1999年的酒店早在建造时便安装了一部隐秘电梯，可以从车库直接通到房间门口，这部电梯需要提前10分钟准备，只能用专属房卡才能进入。
一位专程从厦门赶来的粉丝告诉我们，黄牛已经把智族 GQ 2018年度人物盛典的入场邀请函明码标价：媒体区、粉丝区和嘉宾区的票价分别为2000元，3000元和4000元，事实上，这场颁奖礼并不公开对外销售门票，现场也并无分区。
关于粉丝强烈的热情，据某五星级酒店工作人员回忆，尽管酒店早有预案，仍有“意外”：有一次某大牌明星退房后，有粉丝获得了他的房间号，趁保洁阿姨刚打开房门时冲进去“呼吸偶像留下的气味”。
这天是智族 GQ 2018年度人物盛典前夜，200位嘉宾和500位工作人员已经陆续抵达，入住君悦酒店163间客房和马路之隔的柏悦酒店179间客房。而位于柏悦酒店86层、售价88000元一晚的总统套房被用于拍摄明星乱访等系列视频。
套房的昂贵之处不仅在于墙上的画作真迹和动物毛皮地毯，还有跨度10米的落地大窗，视线平行范围内只有高达420米的金茂大厦的塔尖，恰好可以俯视黄浦江河道拐弯的全貌。
在这里，24位明星每人需要在15分钟内被编辑和摄影师“乱访”一通。乱访的“乱”如字面意义，“轻松”、“好玩”是它的拍摄精神。编辑给演员彭昱畅准备的剧本情节是偷吃盒饭被抓包，拍摄的时候，那份价格为38元的鸡排盖饭却被他吃得只剩下米饭，因为他真的太饿了；
爱奇艺 CEO 龚宇领到的台词是“我充了爱奇艺会员”，然而拍摄现场有路人并不认得他，扭头便问工作人员：“为什么他给爱奇艺打广告？”。与这形成鲜明对比的是，在晚宴上，龚宇成为当场被敬酒次数最多的人。
小 S 在拍摄现场遇见佘诗曼，第一个动作是行宫女礼：“皇后娘娘吉祥”——因为佘诗曼最近在播放量高达100亿的网剧《延禧攻略》中饰演继皇后备受瞩目；而佘诗曼的随行工作人员沉迷于给小 S 拍照，没看到自家艺人已经走出门外，最后被人提醒才匆忙追了上去。
不过这不能全怪小 S，佘诗曼的助理也没料到她的效率会如此之高，两组照片加两支视频，从她走进摄影棚，到拍完最后一个画面，如果你手上刚好带着一块江诗丹顿的腕表，你会发现时间才过去了6分30秒。
现场随时都会给予编辑们一记心灵重击，比如当他们结束乱访走出酒店、经过堵守在酒店门口的粉丝时，听到粉丝们嘹亮而不加掩饰的议论：“哦，又是素人”、“这谁啊，也太矮了吧”。
在隔壁的试装室，5位时装编辑正为24位嘉宾做最后的服装调整。他们需要拆掉从北京寄来的70个快递包裹，里面有83套衣服，79对高跟鞋和皮鞋，10对袖扣，10条打底裤，30个领结，30双黑袜子，和20个乳贴。单单是表演嘉宾袁娅维的衣服就有15套，装满了4个大箱子。这些衣服塞满了一辆中型货车，由搬运师傅搬了3趟才全部送至酒店。
3位裁缝需要在6小时内将借来的、标准尺码的样衣修改至合身——这不是一个简单的任务，因为样衣既需要被改成合适篮球运动员阿不都沙拉木穿的衣长，他身高2.03米；同时也需要为壮硕的男舞者加长裤子的腰围，比如用一块黑布加宽3厘米且不破坏造型。
等典礼结束后，他们需要将缝线拆除，原封不动地送回各大品牌——当然也有意外状况，曾有当红男明星现场要求将样衣带回家，理由是“没有时间买衣服”、“穿着它第二天去巡演，你们会感谢我的”。
保镖东哥专门负责珠宝运送，他需要从门店拿到价值40万的珠宝，并按时送到5公里外的试装室。出乎所有人的意料，他出现的时候右手仅仅提着一个不知名超市的帆布购物袋。运送珠宝超过20次，他相信“最危险的地方就最安全”。
明星的妆发是一种玄学，根据人气高低价格可以差上十倍，当普通人还在嘲笑上周因《1818黄金眼》报道走红、花了3000元理发的小吴的时候，超一线明星需要用近9万的价格，花3个小时做完一套出席晚宴的妆发。
临近傍晚，时装编辑们调整好的服装已经穿到了24位嘉宾身上，而他们即刻启程，坐进由30辆全新奥迪A8L专车组成的车队。以“黑科技”闻名遐迩的全新奥迪A8L的Slogan是“驾驭明天的智慧”——但是在明天到来之前，他们将凭借自身豪华感受和智能体验完美融合，将这24位明星送去酒店2公里外，位于上海老船厂附近的会场。
会场外，长枪短炮已经错落地架在了红毯前。这条长达48米的红毯，普通人需要走50步，身高2米的篮球运动员阿不都只走了39步，但对于穿着15厘米高跟鞋的佘诗曼来说，走完红毯的时间是阿不都的2倍。
颁奖礼是传统西餐晚宴规格，上菜时，50位服务生将会排队进场，拿着餐碟站到每一位来宾的旁边，在组长的一声令下，手肘弯曲70度同时落菜。尽管这次晚宴用上了不少包括鱼子酱和澳洲牛脊等高级食材，但对于习惯把自己塞入0号礼服的女星们来说，这些菜也仅仅是抿一口的程度。
随着晚宴进行，2018年智族 GQ 年度人物一一揭晓，他们当中既有“年度理性声音”，北大最受学生欢迎的中文系教授戴锦华，也有“年度新人”，今年凭着在《偶像练习生》中优异表现一炮而红的歌手蔡徐坤；还有在平昌奥运会短道速滑比赛中为国争光的运动员武大靖。在拒绝了三次台下观众要求他“唱一个”的要求后，他毫无意外地在舞台上唱起《残酷月光》：“让我爱你然后把我抛弃/我只要出发不要目的”。
Tia 袁娅维中场表演了一首《说散就散》，巧的是这首歌正好接在了小S 打趣主持人之后，她对主持人、也是前男友的黄子佼说：“幸好咱们当时分了手，现在才能各自找到这么对的人”。
表演的高潮无疑是偶像蔡徐坤亮相，这也是他新歌《Wait, Wait, Wait》第一次公演，蹲守酒店的粉丝们90%也是为他而来。一位混入典礼的粉丝全程用单反拍摄，即便在现场，她仍然通过相机屏幕全程看完了偶像表演。
而英国唱作型歌手 Jess Glynne 也在典礼尾声举行了她的在华首演，一口气演唱了《Rather Be》等4首歌。越来越多嘉宾站起来随着她的音乐跳舞，不过某种程度上，还坐在座位上安静吃饭的嘉宾倒是有点不好意思了。
不过，生于1989年的歌手 Jess Glynne 和 63岁高龄的 Versace现任设计师 Donatella Versace 在中国这几天的娱乐项目也截然不同：Jess Glynne 打算去夜店跳舞，而 Versace 计划去静安寺礼佛——这可能是因为她从美国飞来时携带了太多未拆标签的自家衣服和鞋子，导致入境海关要求她缴税。她可能想烧香转运。
今年是智族GQ第9届年度人物盛典，slogan 依旧是“一年一度，记录人物的浮沉和时代价值变迁”，风云诡谲的时代也证明了，这不是一句空妄的口号。比如最近被推到风口浪尖上的滴滴出行公司，他们曾获得2015年年度创业团队奖项；还未卷入毒品风波的柯震东也曾在2013年获得年度流行艺人；还有2011年年度公共利益人物薛蛮子......如今心态都已经悄悄发生变化。
当然，有人暂时沉入水面，就会有人浮起来，比如2015年年度突破艺人黄轩，那时《芈月传》还未播出、也还没有后来《妖猫传》和《芳华》.......这才是时间的真相，智族GQ 也十分乐意做这样的时代见证者。
每个时代都会有先锋者，在各自的领域中向认知世界的边缘探出一步，无论是知识分子戴锦华，或是契合流行文化框架的超级偶像蔡徐坤，还有更多运动员、企业家、作家、演员等等，他们同台领奖，因为这个时代已经被他们烙印。
碰巧，这场年度人物盛典相关在第二天5次登上微博热搜也并非它的目的，它尽可能地让自己不被流量裹挟——虽然这可能是近五年最容易令人侧目的东西。它既在乎这个时代和正在这个时代的人，它也什么都不在乎：它仅仅为书写和记录这个时代而感到衷心的满足。
前方高能：一大波图集来袭
流量敏感者请及时回避
实在是觉得拍得太好了
不全发出来怕是会夜长梦多
阿不都沙拉木·阿不都热西提
惠若琪
李梦
梁靖康
任容萱
佘诗曼
王森
王耀庆
小S徐熙娣
杨子姗
袁娅维
赵薇
Angelababy杨颖
白宇
蔡徐坤
戴锦华
龚宇
贾樟柯
李琰
陆伟
聂远
彭昱畅
双雪涛
武大靖
章宇
赵又廷
策划/执行：《智族GQ》全体同事
摄影：贾睿、张佳音、Ted（杨子珊）
视频制作：Chill Studio