黄渤：一定要拍观众看得懂的电影
摄影：黎晓亮
创意总监：Vicson Guevara
时装总监：Anson Chen
编辑：李典
文字监制：何瑫
采访、撰文：李颖迪
很难知道自己是什么型
“自己对自己太了解，连胖都画出来了。”一分钟后，黄渤犹豫起来，发出截然相反的感叹，“画得不太像啊！”“真的不太像！”“不像，太不像了！”
此时黄渤正为一天通告里最后一个画自画像的环节而苦恼，他坐在化妆间的镜子前，右手握着铅笔，左手按住A4白纸，笔尖儿一下下摩擦，慢慢浮现出卷毛、圆脸和那双皱着的小眼睛。最终，画中的男人一脸疲态，他穿着条纹病服，长发蓬松而凌乱，抬头纹和眼袋被额外勾勒，胡子占据了他的下巴和嘴唇。
这不是黄渤，这是马进，那个他首次自导自演的电影《一出好戏》的主角。
在电影里，马进参与公司团建，遭遇陨石坠海后流落荒岛。他原是生活中的失败者，中的6000万彩票也因此泡汤，直到天空奇迹般地下了一场“鱼雨”，让他完成原始积累，逐渐成为岛上小社会的金字塔顶端。
这被外界“解读”为黄渤本人奋斗史的投射，他年少开始在全国各地“走穴”驻唱，参演《疯狂的石头》的男六号一炮而红，凭借《斗牛》中牛二一角拿到金马影帝，随后的几部影片又让他成为“大众眼中的票房保障”，几乎是“越努力越幸运”的代言人了。
当我把解读抛给他时，黄渤笑了。他离开马进已经半年，《一出好戏》拿下13亿票房后，他又回到了演员身份，和宁浩、沈腾合作的电影《疯狂的外星人》即将上映，这阵子又在青岛连夜拍摄另一部新戏，这让他的脸上有些许疲惫，眼袋也有些明显。他说，“你说有没有，它一定是有（点儿关系）的，但是不是对照着去做的？也未必。”
“那为什么画马进而不画你自己呢？”
“因为马进已经创作完毕，这个角色你知道他是什么型的，自己很难知道自己是什么型。”他回答，又紧接一句“黄渤式”的补充，“这个解释，你好写吗？”
服务型人格
黄渤原本并不想画马进。他最开始想画一个外星人，配合《疯狂的外星人》宣传，又说想画我，“让大家有个期待，哦，原来记者长这样子”，反正不想老老实实画他自己。
等黄渤终于动笔描出了脸的轮廓，画出眼睛鼻子，感慨说不像自己后，一旁的同事忽然插话，像马进！你自己哪儿有那么长的头发呀。
黄渤恍然大悟，哦？像马进？那我再画长点儿头发。
同事又说，真的很像，和有版分镜差不多，特别是“鱼雨”还没下来的时候，马进不就这样愁眉苦脸吗？
他加快了动笔的速度，两分钟后，马进就诞生了。
像一个敏感的雷达，黄渤无时无刻不在探测着周围的反馈。电影《杀生》和《一出好戏》的剪辑师屠亦然说，“他说的每一句话都会替别人考虑”，在《杀生》杀青的那天，气氛使然，黄渤直接站上大饭桌跳了一段舞，给他们高兴坏了。
演员张磊也是黄渤的发小，在他的记忆中，朋友一块儿出来吃饭，黄渤满场串着招呼人，每次大家不管不顾地喝醉，只有黄渤还保持清醒，把一百元人民币折成长条，放在裤子口袋里开始揉捏，等时机一到，伸手递出去，“那小胖手和长条，印象太深了。他会提前想到这个事，只有他会把这事弄得很完整。”
那个中学毕业后就毅然决然去酒吧驻唱的黄渤，看上去足够摇滚。他组建唱跳组合，为组合取上一个符合潮流的名字——“蓝色风沙”，带成员穿演出服去最热闹的商业区，挨家推销自己，表演至深夜。
但带十几人外出讨生计，由不得他任性胡来。表演有标准，黄渤很快意识到了这点，他琢磨舞台技巧，让舞队的女孩穿男式大衬衣，上台用水冲湿，这带来了很好的现场反馈。
“你拿的钱是别的歌手的几倍，人家对你的要求也就是几倍的要求，演完了以后下面简单的掌声鼓励是绝对不行的，一定要满堂喝彩。”黄渤说。
我问他，那对你现在有影响吗？如果你收获不到那样强烈的反馈，会感到不安全吗？他一愣，“没考虑过这个问题，可能有。”
而当“服务型人格”延续到个人表达时，这个看起来在现实生活中能搞定一切的人遇上了他没想过的麻烦。《一出好戏》是黄渤早在2010年就开始酝酿的故事：一群人陷落孤岛，无人救援。他想探索一个命题：当人们远离文明社会，面对荒野绝境，旧有的人际关系渐渐崩塌，道德还能成立吗？
《亲爱的》编剧张冀被黄渤请来做指导，《一出好戏》的剧本被修改了无数次，也被推翻了无数次。张冀说，黄渤想写明白人类历史的演变，个人与集体的关系，又想对现实进行某种临摹，还要写爱情、兄弟情，“实在是太难了”。
故事框架大，黄渤也始终对故事的气质犹豫不决。讨论到结局时，包括黄渤、张冀在内的“编剧团”一共商讨出不下10个版本，影片最终选择了标准的“大团圆”：由张艺兴饰演的马进的表弟企图抛弃所有人，和马进一起乘船离去。然而，马进的良知被唤醒，阻止小兴并使所有人得救。在彩蛋里，小岛被开发成为旅游景点，小兴失忆了，众人包括差点儿被抢夺财产的大老板都友善地来看望他。
在当时，黄渤最爱的是另外一个“盗梦空间”式的版本：所有人乘船回到现实社会，下一个镜头切换，这帮人又在公司了，也许他们已经回来，也许这一切只是一个人的臆想。直到大家看到新闻，一个公司团建遭遇海难，3个月后仍无人生还。屏幕上出现一张照片，那艘载大家出发的冲浪鸭船在海滩上搁浅。但冲浪鸭不再是开头的黄色，而是蓝色。
不过这个结尾甚至没有付诸实践拍摄，就被黄渤自我否决掉了。同事黄湛中也参与了编剧工作，他记得黄渤一直在酒店包间里发问，“观众能从这个结局里获得满足感吗？观众能看懂吗？”
剪辑阶段亦是如此。剪辑开始一个月后，屠亦然忍不住问黄渤，导演，你必须定下电影的气质，这片儿到底是偏商业还是偏文艺？不决定后来的工作没法弄。黄渤坐在对面，始终没能给出明确的答案。
他对屠亦然说，这片投资真不小，我不能就为了自己玩得开心，不管投资方心情，还别说这次刷脸请了那么多优秀的创作人员，一起攒这事不容易，总得给一个市场反馈吧？
屠亦然分别剪出了140分钟，90分钟，130分钟的版本，回到公司，黄渤邀请来公司里没有观看过这部电影的同事作为普通观众，一起到会议室观看投影仪。有人说哪段我不喜欢，有人说我哪段看不懂，在不断的讨论中，黄渤琢磨不同尝试的反应，再要屠亦然作出相应的修改。
为了宣传，黄渤参与了很多综艺节目，从《向往的生活》、《创造101》到《幻乐之城》，还有作为常驻嘉宾的《极限挑战》，张磊给黄渤发消息，黄渤两三天后才回复说，“我累得不行，真的太累了。”张磊调侃他，“你那么拼！”黄渤回答，“不是，说实话，得为合作方负责啊。”
“为了商业做出的折中可能太多，影响了《一出好戏》在艺术上的表达，比如这次金马奖，可能它就没有取得很好的成绩，你怎么看呢？”我问。
“想象这东西有了也挺好，没有也没什么不好，但是电影还是给观众拍的。”黄渤又重复了一次，“还是给观众拍的。”
“就是不想太顺”
画画是黄渤在拍摄电影《寻龙诀》时养成的爱好。备场时间长，黄渤专门去美术商店抱了一堆生宣纸。黄湛中记得，黄渤常在自己的休息室一个人待着，临摹徐悲鸿的《雄鸡图》，画色彩块儿，更多的是各式各样的小人儿。
最近的新爱好是泥塑，我们边聊，助理提来塑料袋，黄渤边从里头拿出像灯芯糕一样的浅绿色硬泥，撕开外膜，开始揉捏圆柱和星星。他在微博上发了两个月以来玩泥塑的第一个作品，“刚开始不知道要往泥里头放铁丝筋儿，所以泥人站不住，鼻子平了，眉毛也没有了。”
“找新鲜感，找回刺激你创作的感觉，”在黄渤眼里，泥塑和画画一样，能完全自己说了算，想怎么表达都行，这过程就像自己和自己聊天，很享受。
这是他少有的能沉浸在自我世界的时刻，一旦走出化妆间，黄渤又成为了那个人们眼中熟悉的黄渤。为了拍摄创意表达，黄渤要在左眼下方画上一道“小丑标志性的”黑纹，他盯着镜子里的那道黑纹看了很久，对化妆师说，眉毛和这道儿有点儿不太“对”，“太精致了，破败一点儿感觉才对。”
等在绿幕前拍摄和外星人对谈的视频，他主动提出多加一个情节，“来来来，”他在现场增加了3个白色方块垒在椅子上，又指着方块表演出“嫌弃的神情”，“这都什么年代了，还需要对着这个演戏。”片场所有人都笑了。
后来我问他，这种主动表达的习惯是从什么时候开始的，他说，要不然多无聊啊？左一点儿，左一点儿，又不是拍婚纱照，你拍过婚纱照吗？头歪一点儿，笑，来，男生现在好了，女生把左半肩压着。“它本身就是创作，是乐趣，你能更好一点儿的可能性就在于对创作的主动。”
他是一个“就是不想太顺”的人，拍摄《斗牛》磨破三十多双鞋的故事已经被说滥了，拍《无人区》，他与当地青年混在一起，吃饭、喝酒、打球，戏拍到一半忽然感觉之前拍摄的人物状态不对劲，就跟宁浩死磕，将一切推倒重来。
2014年，40岁的黄渤迎来事业上的一个爆发点，《心花路放》、《亲爱的》和《痞子英雄2》先后上映，他却感到“盲”，想念两年前接下孟京辉的先锋话剧《活着》时的状态，“孟京辉的风格你了解，他肯定不会老老实实拍”，黄渤把自己打碎重建，同样一段戏排出各种形式，躺在地上演、背在身上演，3小时的戏，要在鸿沟式的舞台上不断爬上跳下。有时候，黄渤一躺在鸿沟里转场，就大喘气，还得捂着话筒，怕声音传出去。
而当他想进行新的自我挑战，把那个“《2012》之后”的念头落地时，黄湛中和张冀的第一反应都是，黄渤，这本子太难写了。他们俩本以为，黄渤做导演，肯定会拍一个更为轻松的喜剧类型片。
“有人说好莱坞故事有模板可以嵌套，但是，在已经有一百九十九个模板的时候，第二百个模板是如何创造出来的呢？我可以遵循规律，但我还是想要创造性的东西。”一次接受采访时，黄渤这样说道。
叛逆的底色或许早在年轻驻唱时就开始形成。黄渤从小住在机关宿舍楼里，被父母当作好好学习的苗子，可他不爱读书。张磊说，父母不许黄渤在家蹦蹦跳跳，黄渤就跑到他家来，带上刘德华、郭富城的录像带，放进DVD里，有时练到半夜，把声音关掉，一帧一帧地盯着画面模仿，两人光着脚在家练，练到一身臭汗才罢休。
驻唱回家晚，黄渤摸索出如何用钥匙开门不吵醒父母的诀窍，先对好锁眼，把钥匙慢慢插进去，“咔嗒，咔嚓咔嚓，咔嗒”到底了，提起来拧，最后一下得快，直到人进去，“咔”关上门，再拧死。如果弄不好，一系列动作做完了以后，回头看，家长就在那儿看着他。
聊起过往的叛逆，黄渤用自己开玩笑，他说当时为了证明自己，特地攒齐驻唱费2000元，跑到银行换成10元的纸币，厚厚一摞摆到父母面前，“我妈当时还说呢，这事我告诉你，你别以为拿这点儿破钱就不得了，反正小时候我妈（说我的）词儿也多，人生在世德为上什么的，各种词就来了。”
“那你现在还有当时的这种活力吗？”
“40岁的活力，其实世界上不仅仅只是有‘活力’这个词，还有其他的东西，活力可能慢慢变成持续，变成耐力，变成韧劲，变成层次，变成深度。”他停顿了一下，“还可能变成不宜长久，变成随波逐流。”
“模糊是一种方式”
黄渤笔下的马进穿着蓝白竖条纹衣物，那是他在剧本阶段就想好的有关个人与群体的隐喻。在《有点意思：我的电影日记》里，黄渤这样解释他的用意：
连着几天，通告单都下了“美好生活”这场戏。今天终于等到了大晴天。这场戏中人物的衣服是由蓝白条布制成的，是岛上发现的唯一可以遮体的布料。
我选择蓝白条布的初衷就是想突出群体性和荒诞感。蓝白竖条纹装不是常见的装束，一般只会在医院、监狱等地方出现，有着某种不言自明的潜台词，它的出现可能会给人一种镇静的作用，对于荒诞性的表现，它可能是最好的选择。今天终于看到了效果，跟我想要的非常一致。开心。
不过这份荒诞的隐喻未能贯彻到底，黄渤避开了残酷的一面。30个人困在小岛上，没有一个人死亡，也没有人真正成为恶人。黄渤说，他一开始就明确不想拍《大逃杀》，“我们在一个问题上过于执拗，就会发现有一小群人会特别的喜欢，一大群人走了，因为观点不同，或者说太残忍，有时模糊是一种方式吧。”
小岛放置着人们的快乐和悲伤、分裂和团结，还有爱。屠亦然认为这样的小岛不可能存在，剪辑时有一场戏，小兴手里的鱼被一只鸟抢走，他不假思索地将这个情节拿掉，让电影中除了人以外出现的只有冷血动物。
模糊是一种方式，黄渤在摸爬滚打中学会了这点。唱跳组合里的人慢慢有些走向不同的道路，只剩下黄渤出来还扎在演唱这条路上，他在全国各地歌厅巡回，有时刚唱一首歌，下面的观众就起哄，“下去，下去……”但是黄渤不能下去，唱完4首老板才会给钱，他灵机一动，走下台阶，说：“好的，那我真的下来了，接下来我给大家带来一首《喜欢我的人都好运》。”
接近千禧之年，黄渤擅长的劲歌劲舞不再受观众喜爱。家人拉他回去做生意，他一急之下回到青岛当厂长，去饭店和客户吃饭，介绍一下，这是不锈钢张老板，这是轴承李老板。大家聊钢材，聊哪个厂子质量好。但他回头一想，真没什么好聊的，只好借酒精麻醉自己，最后司机把他扛回去，坐在车上，模糊地看着外面的车影一道道往后飞，想骂自己一句，干吗呢这是？
1997年亚洲金融危机，黄渤的工厂也赊下了不少钱，慢慢有来找他要账的人说要请他吃饭。去了先一顿胡吃海喝，快喝醉的时候，对方才开始跟黄渤掏心挖肝地在那儿说钱的事。等黄渤酒醒后，才明白这都是套路。
工厂里也来了许多人，黄渤让人挡下来，对方说要等，一等好几个小时，他躲在里屋听着外面的动静，连厕所都不敢上。等人终于离开，他还继续发愁这怎么办呀，实在还不上，结果人家掉头回来——东西忘拿了。
“太多的事情是由不得你的性子，你必须要考虑周全，必须要看清楚事件的本相，在那个过程中你知道有太多的不可抗衡、不可逆转，你没法一意孤行……”在一次过往的采访中，黄渤这样说。
“马进最终回到了现实社会，回归到正常的体制中，这代表了你个人的选择吗？”
“早年间我可能会选择不回去。但现在慢慢成熟起来，你知道有一些东西不可能。比如马进即使和姗姗留在了岛上，他们美好地生活下去，这可能吗？”黄渤反问。
黄湛中和黄渤一起工作6年了，他说，这也许就是黄渤式智慧，试图在乐观中讲述深刻。屠亦然表达了相似的看法，“他或许是觉得生活都那么残忍了，为什么还要那么直接地去呈现残忍？”
不要对抗海里的暗流
《一出好戏》的最后一个剧情关键转折点，是当马进看到那艘大船的灯光扫过来时，他跌下悬崖，落入海中。
第一次听黄渤描述这个故事时，张冀觉得“这太黄渤”了。大海、小岛，只有生长在青岛海边的黄渤会这样喜爱，“这是黄渤童年成长内心的一个投射，他一定要拍的。”
导演李华军同样见证了黄渤对海洋的执着。2007年，李华军作为北京电影学院的毕业生，想要拍摄短片《飞船》。那是一个具有浓厚理想主义气质的故事，在一艘位于城市高楼楼顶的蓝色大船里，船长也是唯一的船员，他将驾驶这艘船穿过太平洋，经历暴风雨的洗礼，最终抵达麦哲伦海峡。在他“出海”的第一百四十八天，暴风雨终于降临，他独自一人站在船头，冲着天空大喊。当他第二天醒来时，发现在旁边一栋高楼的楼顶，升起另一张船帆。
李华军本能地想要邀请“学长”黄渤出演，那时黄渤已经从北电表演学院配音班毕业，出演宁浩《疯狂的石头》，凭借满口青岛话的“黑皮”走红。李华军托人把剧本辗转送到黄渤当时签约的公司里，没想到黄渤被剧本打动，真来了。在当时，这位毕业生只出得起几千元的表演费，而黄渤是随便走在路上都会被人认出来的“明星演员”。
正式开拍前，李华军和黄渤一块儿在天津包了艘渔船，体验海上的生活。那时李华军疯狂迷恋吕克·贝松的《Le Grand Bleu》（《碧海蓝天》），海洋是主角对理想执着的外化，最终他沉入深海，想像海豚一样陪伴大海一生。李华军没想到的是，在船上一块儿喝啤酒的时候，黄渤忽然说，华军，你看过一个片叫《碧海蓝天》吗？
“那一刻我就觉得特别好。”李华军说。
不过，大海还曾教会黄渤另外一个道理。拍摄《一出好戏》的时候，黄渤曾对张冀回忆起自己小时候在海里的故事。海洋常常掀起危险的波浪，父母严厉禁止黄渤下海，他却不管不顾。一次黄渤遇上巨大的漩涡，他拼命挣扎，却被越吸越紧。黄渤忽然想起，曾有人对他说，不要对抗海里的暗流，得顺着它沉下去，才能抵达暗流不会搅动的地方。
黄渤放弃了抵抗，顺着一条支流漂到了平静的海域。等到一座桥边，他爬起来，才发现身上全是被漩涡剐出的血道。他装作什么事也没有发生，径直走回家了。
本文刊发于《智族GQ》2019年1月刊
摄影：黎晓亮
创意总监：Vicson Guevara
时装总监：Anson Chen
编辑：李典
文字监制：何瑫
采访、撰文：李颖迪
美术副总监：区杨
化妆：邰凌轶
发型：晓波Yang
时装助理：利霞、郭巍
统筹：陈蔚、蓝澜