查看原文
其他

昨晚有50万人,围观一个诗人

GQ实验室 2022-05-01
不知道你们昨天有没有在朋友圈刷到这个直播:

理想国 imaginist 的北岛作品朗读会。

我朋友圈里一票文青说他是视觉盛宴、精神盛宴、颅内高潮……还有人评论“居然还能看到新鲜的北岛。”

确实,不光有新鲜的北岛、还有新鲜的西川老狼许知远。我们也混入其中,记录了这个晚上:






01



直播还没开始,朋友圈就已经开始微刷屏了。


至少有 5 个及以上的人在转发这场直播。


至少有 1 个人转发时附上评论“还好我们有诗歌”。


虽然没法和前几天的崔健直播一较高下,但也是小型现象级了。


不过每当大家在转发这种内容时我就想问:大家真的看完了吗?




02



而我们是真在现场坐了两个小时,屁股都麻了。




03



出发前我们和00后实习生说要去参加北岛的读诗会。


00后实习生问:北岛是谁啊?




04



和00后 date 对象说许知远就站在我旁边。


00后 date 对象去百度一下了和我说:


原来是那个小老头。


替许知远难过一下。




05



本来以为没有人再关心诗歌了,结果听到有五十多万人在看直播,惊呆了。




06



另外一个比较出乎意料的情况是,现场的美女好多啊。


她们脸上没有任何人工痕迹,骨肉匀停,身材纤细。


穿透明却有些发皱的白衬衫,或者穿长到脚踝的黑长裙。


一想到她们既有文化又长得好看,内心就忍不住要泛酸水了。


扭转了我对爱搞文艺的都长得不好看的刻板印象。






07



场子里几乎所有人都在穿黑白灰和卡其色。


这大概就是文化人的 dress code 吧。




08



站在我们旁边的许知远就穿得像许知远。


白衬衫牛仔裤,不过这次没穿拖鞋,改穿运动鞋了。


从许知远身上总结出了一些男文青穿搭公式:细边框眼镜+素色衬衫+牛仔裤。


哦,手里还要拿着一本诗集,比如《必有人重写爱情》。




09



该说不说,必有人重写爱情这句话,还是挺适合写在 tinder profile 上的。




10



虽然今晚几乎没有人谈论爱情。






11



许知远真的是社牛,我怀疑他还是 ENFP,或者专门请过来的氛围组。


他在开始的第3分钟就去吧台要啤酒(啤酒上还写着平原上的摩西),还想吃草莓。


并且和几乎是场上的每一个人点头,微笑,拥抱。在嘉宾试图幽默的时候鼓掌大笑。


想和许知远做朋友了。


 


12



一个观察:知识分子身上都看不出什么岁月的痕迹。


北岛看上去和20年前没有什么区别。


在人群里还是显得拘谨、羞怯。


做什么医美?不如看书。




13



今晚属于一个北岛迷弟迷妹见面会。


主持人:听说你给北岛写过二十多封信?


西川:你记错了,是写过一封二十多页的信。


蓝蓝:以前我买《新诗潮诗选》一个人买三套。两套拿来送人。


我和同事对视一眼,这不就是追星吗?




14



但北岛至今没学会做一个名人。


他自始至终把麦标都拿反了。


这真好。






15



北岛似乎也在试着做一个名人。


主持人最后问,曾经喜欢追着年轻人给书单的北岛,今晚有什么推荐吗?


北岛说,我别得罪年轻人了吧。


哈哈哈哈哈哈。




16



西川说当年在北大办读诗会来听的人可以坐满三千人的礼堂。


北岛是80年代的超级明星。


今晚看直播的50多万人可以坐满将近7个鸟巢。


某种意义上,他仍然是一代人的超级明星。




17



贾行家在朗读前留下一个金句:“在这个时代我们可以不相信真实,但可以相信诗人。”


琢磨了一晚上还没琢磨出其中的逻辑。


但大概是因为诗人有勇气说我不相信。





18



北岛曾经认真解释过诗歌的定义。


「诗歌是什么?诗歌不是逻辑,不是语言游戏;诗歌是石头,毫无声响,偶尔会撞击火花,换句话说,石头沉入海底,却奇迹般建成一座桥。」




19



38分钟的时候,许知远要了第二瓶啤酒,并溜出去喝了。




20



老狼出场了,歌名就是诗名《时间的玫瑰》。


后面一排人都把手机举起来开始录像。


我把录像发到朋友圈,朋友积极回复:


“真好听,就这个印象最深刻了。”






21



弹唱结束后,几个老朋友坐下来聊天。


直播间弹幕里有人问:“能聊聊海子吗?”




22



总结一下读诗会的流程:


追忆三分钟的往昔,唠两分钟的磕,最后再读一分钟的诗。


张郎郎说他半世纪前有一阵子,“逃跑都来不及,写什么诗啊!”


我和同事大为震撼!




23



对谈环节几位诗人聊起诗歌在70、80年代的鼎盛。


说起现在诗歌对年轻人来说没那么重要了,因为年轻人可以拍电影、做音乐,有更多表达手段。


很想给他们看一看整个微博都在转发的学生短诗。告诉他们,年轻人没有放弃写诗。


石头仍在撞击火花,建起桥梁。




24



理想国的咖啡馆装修颇有点叙利亚风,抬头看到水泥天花板,恍惚间有一种窝在防空洞里的错觉。


我们今晚也找到了一处精神防空洞,躲了进去。




25


春天终于有了一个美好的晚上。



编辑:Lee、Mabel
视觉:aube

部分图片来自于网络

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存