对911袭击后的纽约而言，这是最好的抵抗
● ● ●
最好的抵抗
撰文、图片提供：龙荻
在美国杂志封面的历史上，有两张描绘纽约的《纽约客》封面最有名。一张是 Saul Steinberg 1976 年画的从《第九大道看世界》，另一张是犹太插画家 Maira Kalman 和 Rick Meyerowitz 合作的2001年12月10日出刊的那期杂志封面《纽约克斯坦》。
View of the World from 9th Avenue | Saul Steinberg
Steinberg 的画幽默地诠释了曼哈顿人的世界观，位列美国杂志编辑协会评选的过去四十年最佳杂志封面的第四名。而对纽约人来说，《纽约克斯坦》有着更深和更亲切的历史意义。
纽约克斯坦 New Yorkistan | Maira Kalman & Rick Meyerowitz
在这张以明快水彩作底色地图上，艺术家根据纽约不同区域和社群的不同文化和历史特点，用犹太意地续语和波斯语给这些区域重新取了带有明显中东风格的地名，不仅纽约人自己看了能心领神会图中的幽默，稍微了解纽约的人看了也会懂。更重要的是，它在911事发后三个月整座城市还沉浸在阴郁中的寒冬出现在《纽约客》的封面上，最后让人们松了一口气，笑了起来。
《纽约时报》评论说“这期封面一出街，悬在纽约人头上的乌云似乎就散开了。”而这样一个幽默又温暖的封面也是对扼杀生命的恶意“最好的抵抗”。 这期杂志出刊后大受欢迎，750份签名版的封面海报在发售仅四天就售罄。截至2002年2月，纽约客靠卖这张封面的印刷品海报就赚了四十万。快十四年过去了，在 Strand 书店里和康泰纳仕集团的网上商店里，仍能买到这个封面做成的周边产品，人们喜欢它，它也仍代表人们爱的纽约。
这张封面的创作纯属偶得。911后有一天 Maira 和 Rick 这对艺术家情侣驾车去朋友家参加派对，路上闲聊起部落文化，说纽约不也是由聚集在这个城市不同区域的有着部落意识的人们组成的么，Maira 随即说了一个地名 Bronxitan (布朗克斯坦，指布朗克斯)，Rick 说，那我们可以来画一张地图。
经过很认真地讨论，他们用犹太意第绪语和波斯语混合给纽约各个地区取了新地中东风格的名字（因为部落制和部落文化也是中东的特点），而大整张图则起名纽约克斯坦。在地图上，治安不好的布朗克斯区（Bronx） 又一片还算安全的地方叫作 Notsobad (还不算太坏)；上东区的有钱女人们都爱穿的 Manolo Blahnik 的鞋，于是上东区叫 Blahniks；西村和切尔西聚居着许多时髦的同性恋，于是这片叫Gaymenistan（同性恋帝国）;华尔街金融区叫 Moolahs，因为 Moolah 是人们熟知的对钱的别称; 他们还把 La Guardiai 机场片区取名Taxistan(出租车帝国)，因为这里聚集着许多送客接客的出租车。
在 Staten 岛上，Maira 画上了一只骆驼，更凸显了这张地图的中东化特点。地图的底色由Rick绘制，原画和草稿我在他的工作室见过，画在很大的纸上，地图上的名字是由 Maira 写的。最初的时候，《纽约客》杂志的编辑们只想把图放在封底，但他们实在太喜欢这张画，就放上了封面。最初人们还担心杂志出街后会有人被其中东化的纽约地名创意激怒，没想到这期封面如此成功，成了人们疗伤和表达对纽约喜爱的安慰剂。用 Maira 的话说，这期杂志封面出现在一个恰恰好的时间节点，早一点的话人们大概会被激怒，晚几个月，人们会淡忘那种伤痛。
即使是在阴郁甚至战火纷飞的时候都不要忘记幽默、同情和爱，用画笔表达对生活的期待和爱，讲真实的故事，讲人性和自由，是 Maira Kalman 插画的一大主题和特点。除了和自己的伴侣创作了这张封面，还在2002年出版了一本儿童插画书（《Fireboat: The Heroic Adventures of the John J. Harvey》），从一艘退役的著名救火船John J Harvey参加911救火的真实故事为基础，给孩子们讲述纽约发展的历史和911。
在画到世贸双塔被袭击的瞬间时候，她在鲜明的蓝色天空中画了双子塔，没有别的背景和建筑，两架黑色飞机朝它飞去。她还画了被撞后浓烟中支离破碎的楼，救火船在港口救火的场景。当被问到她为什么要画这样一本如此直观地给孩子们讲911的故事的插画书的时候，她说，911已经成为这个城市和美国历史和存在的一部分，是孩子们成长中一定要知道的故事，而从救火船的角度讲这件惨痛的事，还能告诉他们什么是勇气和爱。她还在另一本插画书里讲述了在巴以冲突激烈的时候回特拉维夫参加婚礼，去巴勒斯坦人开的餐厅吃饭的经历，她说，就算在动荡不平的时刻，也不要取消参加有爱和开心的事。此外，她还不顾编辑的反对，坚持在画给儿童看的杰斐逊总统儿童书里，画上了杰斐逊的黑人奴隶情人萨莉·海明斯（Sally Hemings），她说即使是孩子也应该从小知道，也应该知道国父也是有血有肉有七情六欲的人，而不是完美的神。
Rick Meyerowitz & Maira Kalman
2012年九月十一日，我在纽约，那天和 Maira 和 Rick 吃完晚饭走回他们位于格林威治村的家，走到第五大道和西十二街的路口，我们停下来看从世贸遗址射向天空的两束光。
Maira 说，那年我们就是站在第十街和五大道的路口看着世贸倒下的，现在每年有这两束光射向天空纪念那一天，挺好的。
去年911纪念馆开幕时候，展出了一艺术家 Spencer Finch 创作的装置作品《试图记住九月那天天空的颜色》（Trying To Remember the Color of the Sky on That September Morning）手绘了2983张蓝色的纸组成了一面墙，来纪念那天袭击中丧生的人们。这似乎也和 Maira 和 Rick的 《纽约克斯坦》类似，也是用一种明亮但不煽情的方式，在一个政治意味及其重的地方，纪念消逝的每一个生命抵抗恶意和黑暗。