你给GQ编辑部写封告别信吧

摄影︰Yvon Andre Pierre Buchmann （法国）

● ● ●

长日留痕

撰文：张伟

最近我在重读一本书，名字叫《长日留痕》。二战结束后，英国的贵族系统彻底破灭，许多美国新贵购买了英国绅士们的庄园。在英国延续多年的“管家”这个职业，走到了生死关头。这个行业，正如电视剧《唐顿庄园》里讲的那样，信奉荣誉、职业、忠诚、尊严，像铆钉一样黏合着英国传统生活系统。但现在，他们不得不面临新的主人和新的规则，老规矩行不通了。这本书讲的，就是那些视传统如生命的人，在一个长日将尽的年月里的挣扎和思考。

这是我第二次读这本书。大约一年前，我刚刚加入《智族GQ》，已经感受到了整个纸媒行业的衰落，那时候，我像书里的主人公那样，觉得自己是一种正在快速减退的体面的坚守者。现在，我的感受却不一样。

9月30日，我搬离了《智族GQ》在北京的办公室，正式离开了纸媒这个行业。是的，我“转型”了，而且很彻底，完全告别媒体，开始互联网创业。我和十几个同事租下了一间不大的办公室，每天思考着模式、用户、投资。

办公室窗外有几条通往东三省的铁道。每天会有很多火车开过，有高铁飞驰而过，也有老式绿皮火车，慢吞吞地蜿蜒很久。一年前，我在几个城市组织过传统媒体人的技能培训，每次十几个听众，三五个讲者，谈论调查技巧、写作技巧、新闻伦理。当时我说，传统媒体这个行业，就像一列开往长日尽头的火车，我们都是乘客，有人先下了车，有人会下得慢一些。“在座的各位，也许有人会和这列火车一起开到最后。”

我并没有守着等待长日的尽头，提前下车了。有些想法，也许可以写出来，主要是想写给还在《智族GQ》工作的老同事们，或者其他还在这个行业里工作的人。同时，那些好奇“媒体人逃离”的外人，也可以听听。

说实话，我现在反倒不觉得，留在传统媒体的人是在“坚守”。这个词的意味太鲜明了——好像是在说悲壮地、鼓着勇气地、勉力地与终将到来的失败作战。回想我的媒体工作经历，自始至终，我其实没有过这种感觉。

即使我离开了媒体，我也觉得我在媒体的工作是快乐的。那种快乐也许不时受到冲击，但不管怎么说，当一篇报道被人夸赞时，当一个封面被很多人传播时，甚至，哪怕是我以采访者的身份，坐在一个人面前，唐突而直率地打探他隐秘的内心想法时，我都觉得快乐。

有一次，《智族GQ》几位负责视觉的同事花了很大的力气，从淘宝买了轻体砖，搬上25楼，用锤子、凿子敲打了半天，雕出几个字来，为的就是拍一张图片。“坚守”的人做不出这种事，做这种事，只可能是因为他们能从中得到快乐。

其中一位参与这件事的同事，曾经因为记者交稿太晚而起过冲突。我清清楚楚地记得他说：我们很看重自己的工作，不希望它变成一种匆忙的应付。

现在想起来，这句话多么像《长日留痕》里的英国管家们。时代奔跑得这么快，网络编辑们用5分钟的工作收获影响力和金钱回报，但有人乐于动锤子和凿子，干慢活儿。这是坚守吗？不是的，我觉得，这是主动地、投入地喜欢一件事。

这是热爱啊！我羡慕他们对这件事的态度。因为我曾经也是这样的，和大多数毕业后进入这个行业的人一样，我怀着热爱来工作。但逐渐地我发现，媒体工作带来的乐趣和回馈，不能让我保持这样的热爱了。

所以我选择了离开。但是挺有意思，就像每次坐火车到站后，都会难免看一眼继续出发的火车一样，我回想起这个行业来，或者说，回想起曾经的热爱来，觉得有点儿忧伤。能对某件事怀着热爱，真是很幸福的。

就像《长日留痕》里所说的那样，只有这样的人，才会在这个行业里继续追求“杰出”。

再说下去就有点儿矫情了。写这个题目，是因为王锋对我说，“你给GQ编辑部写封告别信吧，来点儿史诗级别的思考。”

所以这几天，我一直在想的是困境、迷惑，想的是那些让我不再热爱的事情。坦诚地讲，除了刚才我提到的那些前同事，那些带着快乐继续从事媒体业的人之外，还有另外一些人。

也就是我经常跟人谈到的，“无处可逃的人。（我甚至怀疑，媒体从业者中一大半是这样的人）他们并不是坚守者，而是困守者。

也无须回避这个问题：很多人想走，但不知道做什么。

在这种情形下哀叹媒体衰亡，恐怕并不是一件好事。无处可逃，又不肯绝地反击，想想就会让人很沮丧。

什么是绝地反击？媒体这个行业有很多固有的优势。作为媒体人，我们可以获得的影响力和重视，远大于我们所提供的价值。一个造锁的工人必定默默无闻，但一个写字的人，名字却可能被很多人看到。每个人只需要懒洋洋地工作，也可以获得不错的报酬。这一切让人懒惰。

过去11年里，我从来没有过“上班打卡”这样的经历，睡懒觉，玩游戏，偶尔忙碌着赶稿子，然后又回归懒散。我想，如果真的是困守在某个行业里，在哀叹之前，是不是可以改一改这些东西。

关于“逃离媒体”这件事，我也想分享下我短暂的体会。这些天，我见到好多位辞职的媒体人，他们曾经都是行业里的翘楚，如今，在新公司里、在互联网行业里，其中大多数都说，自己不那么适应。

“辞职创业”或者“辞职加入互联网大潮”并不像想象中那么漂亮。我们硬着头皮，走进了一个陌生的领域，抛掉自己积累的所有优势，从头开始做一件新的事情。做出这个选择也不容易——并不比留在媒体中，继续从事一份体面的职业更容易。

回想起自己刚刚离开的行业，就像我在窗前看着刚刚开过去的火车一样，假如你还是坐在车上的人，我能祝福的就是，这份工作能让你得到快乐，而不是“坚守”。

借用《长日留痕》中的一句话说：你应该认识到你与大多数人一样地过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。

图片来源：2014-2015HIPA摄影大赛获奖作品