深度｜深圳这支队伍曾300多次直面死亡 工作现场堪比大片
今日天气：多云有短时小阵雨；气温25-30℃；西南风2-3级；相对湿度65%-95%
他们是
深圳市公安局特警支队
安检排爆大队。
自 2003 年成立以来，已经处置涉爆案件 300 余宗，成功拆除、销毁各类爆炸物 400 余枚。
让我们想象你是一位真正的排爆手，不是演员、没有导演，只有一触即发的涉爆现场。
20 斤的头盔压得你颈椎酸疼，50 斤排爆服的重量几乎全靠肩部支撑。除了面部有小风扇排走呼出的二氧化碳外，你全身被厚厚的防爆棉、钢板和多层防水材料紧裹。
涉爆现场演练
不出 10 分钟，你全身汗湿，颈椎、肩膀、腰椎僵硬。但如果你是一位成熟的排爆手，你会忽略所有不适，因为此刻最危险的敌人是来历不明的疑似爆炸物。它可能是一个乃至一排，可能出没在深草里，也可能隐藏在操作难度高的天花板上。
最可怕的是，你不知它何时候爆发。可能你刚趴下准备观察，罪犯按下了遥控，或者定时引爆的时间到了。如果炸药当量足够大，排爆服也无法护你周全。
这样命悬一线的场面，董锟和他所在的深圳特警支队安检排爆大队（简称深圳排爆大队）经历过不下 300 回。
大当量的炸弹曾在他们抵达现场前几分钟爆炸，也曾在董锟离开危险区不到两分钟把 500 斤重的排爆机器人炸飞。幸运的是，10 多年来，他们每次都成功拆除炸弹、险里逃生。
他们不敢把这种顺利归结于团队能力，而认为更多是凭运气。与死神相隔的那么一点点时差救了所有人的命。
但运气是不稳定的。内心深处，他们有着与常人一样对生的渴望。
排爆服刚脱到一半，一声巨响传来。和队友一样，董锟第一反应是抱头趴下。
水泥地在抖，爆炸物开裂后，里面的钢珠、碎石、铁皮从 50 米外飞来，沿头皮和衣服擦过。抬头，他们看到一朵足有四层楼高的蘑菇云。
模拟现场爆炸的动图截取自电影 The Hurt locker
挡在最前面的排爆机器人 Defender 被炸飞数米远。这个 500 斤重的大块头身负重伤，厚实的橡胶轮胎被钢珠、碎石刺破，两个摄像头被炸飞，抓举力达 150 斤的钛合金爪子被炸到变形。
爆炸发生时，它正试图把爆炸物从杂草丛抓到几十米外的 X 光机前检查其内部结构。
就在爆炸发生前两分钟，趴在 Defender 位置的是董锟。
彼时是凌晨 1 点零 6 分，光线昏暗，董锟需要尽量靠近。用手拨开杂草，他发现一个开了口的奶粉罐，电路板的角和几根电线从满罐的黄色粉末状炸药里露出来。
900 克容量的奶粉罐里全是炸药，董锟初步判断爆炸物威力猛，需要通过 X 光机辨别引爆装置。通常情况下，爆炸物的抓取和转移由排爆机器人完成，以防内部潜在的钢珠、碎石在运动途中发生摩擦，引爆感应灵敏的药物。
1 分钟后，身负 50 斤排爆服的董锟跑回 50 米开外的队伍中。与此同时，在其他队员的操控下，Defender 迅速驶向奶粉罐。两分钟后，Defender 的爪子靠近奶粉罐，爆炸发生。
排爆机器人和排爆手一起处置可疑行李箱
趴在地上的 6 位特警队员惊魂甫定。如果没有 Defender 在前挡住强杀伤力的炸药碎片，后果难以想象。
事后，排爆大队分析爆炸物很可能是由定时装置引爆。倘若董锟晚两分钟离开奶粉罐，被炸的就是他。而 Defender 的受伤情况和同行的先例，让董锟很难不心生后怕。
那是董锟担任主排手后经历的第一桩险案。
他曾是深圳警校一名普通的毕业生。作为深二代，他只想在毕业后安安分分做个民警，过安安分分地生活。" 没想用生命来出人头地。"
但他最终当了特警，并且还是相对高危的排爆手。
董锟趴在地上，过了 10 多秒才缓过神。结束任务回到宿舍，他的脑袋仍是一片空白。穿排爆服、与爆炸物面对面较量的新鲜和兴奋感一扫而光，脑子只是反复喊着那个 " 万一 "。
然而，这种 " 怕死 " 的状态对于一个主排手和整个团队而言是很危险的。
排爆手需要克服的首要困难是心理博弈。主排手、副排手和普通队员组成一个排爆小组，为降低潜在的牺牲损失，一般由主排手只身穿排爆服上阵，几乎孤身奋战，所有关键性的决断均由他一人完成。
模拟剪线的动图截取自电影 Red or White wine
他可能面对的是高端复杂的电子式炸弹，红黄白绿蓝一堆电线，挑错线或者不小心触发装置，都极有可能发生引爆。
而引爆伤及的不仅是个人、团队，如果严重性足够大，还可能危及一座城市的信心和安全感。
争分夺秒，他们无法像电影闪回一样有空回想和留恋与家人一起的幸福场景，更来不及有任何害怕和闪念。还需要克服长时间穿排爆服给体力和脑力造成的损耗。
五十斤的排爆服足以让体力不强之人在十分钟内全身发汗、身体变虚、脑袋发晕、手不灵活，从而提升失误率。
一位体重 180 斤的访客曾试穿董锟穿的那款排爆服。他感觉到 50 斤重的排爆服几乎是挂在肩膀上，很快肩膀就受不了。20 斤的头盔压得颈椎僵硬。
出于保护，身体各个关键部位都设置了特殊材料防护，走动时感觉各个关节都被箍住了，只能很慢地走。他没敢试着像排爆手亲临现场那样趴下身去，因为怕蹲下去就爬不起来了。
那天是阴天，慢走 10 多分钟后，这位访客感觉全身汗湿，急不可耐地脱下了那套笨重的服装。
正因为排爆对主排手的体力和抗压力考验极高，深圳排爆大队的主排手多出身于特种部队、武警部队、公安院校。5 个主排手里，长相英武帅气、被呼作 " 特警刘德华 " 的余华伟曾在特种部队当伞兵。
伞训时，从 3000 米甚至 800 米的高空跳下，命悬一线。高度越低，可供处理危机的时间越短。
以 1 秒下降 50 米的均速算，800 米给人的反应时间就 16 秒，如果不够沉稳而错失打开伞的时机或伞打开后与别的伞缠在一起，后果难以想象。
在余华伟从军的前几年和离开部队后的几年里，都有战友在伞训中遇难。
正是伞训对心理素质的磨炼为余华伟当排爆手做了准备。
内心失控的董锟知道自己濒临危险的边缘。他起身去大队值班办公室，想找人说说话，让心里舒服些。
在浙江省湖州市公安局拆弹部队，大队长李惠国的双手价值 100 万元。
那是一份 100 万元的意外伤害险，倘若拆弹时李惠国的手不幸被炸伤，这份保单能给予一定的补偿。
" 弥补不了的，只有终身遗憾。" 董锟几次听说国内有同行被炸断手。他觉得太可惜，失去手意味着整个职业生涯差不多被毁了。
而这份潜在的遗憾始终威胁每位排爆手，因为世界上最先进的排爆服也无法保护他们的双手。排爆是细活，需要手指灵巧操作。面对错综复杂的电线与灵敏的炸药，如何在灵便操作与有效保护间做出平衡，业界始终未能攻克这个难题。
李惠国是幸运的，因为少有保险公司愿意为排爆手做担保。从 2003 年中秋夜成立深圳特警支队排爆大队开始，排爆大队就在争取为排爆手买保险，但至今未果。
排爆大队在机场停机坪演练
2003 年之前，和全国大多数城市一样，深圳还没有专门的排爆大队。随着民间用炸弹进行恐吓和袭击的案子增多，深圳把排爆业务从治安支队分离出来，在特警支队下面设立有单独编制的安检排爆大队。大队成立初，包括安检人员在内共 20 人，但上阵的排爆手就陈泽雄和张百诚两人。
2003 年的深圳治安还比较复杂，涉爆案件多的时候一天三四个，两人经常连着跑几个现场，压力特别大。好在两人一个曾是特警反恐尖兵，另一个武警部队
出身，具备较强的专业素养和强抗压能力。
" 尽管如此，24 小时轮流值班，不值班也要随时待命，自主支配的时间很少，整得人压力很大。" 不值班的时候，张百诚也经常半夜接被陈泽雄的电话吵醒，" 一看是他的名字真心不想接，实在是没办法。"
排爆机器人和排爆手一起处置可疑行李箱
一成立，排爆大队就开始招人，但合适者寥寥。若非是不合适，例如知识储备不够或悟性不高，就是跟着参与几个现场后被吓怕了。最终，十多年来，几百个考核对象中留到现在、历练成优秀主排手的就董锟、余华伟等 4 人。
从 2007 年到现在，排爆手（包括主排手和副排手）人数一直徘徊在 12 人左右。期间不断有新老更替，但始终没能招到更多人。
2009 年，大队派余华伟和另外两位排爆手去北京学习。京城的排爆水准在业内公认领先。三个月的时间里，20 出头的余华伟跟着三四十岁的排爆大哥们出了几个现场。每次上阵前，年近不惑的主排手都会按照惯例，让队友给自己拍 " 最后一张照 "，以防万一。
那时候的余华伟还没经历过危险现场，无法理解老排爆手的心境。如今时隔 10 年，出生入死多回，他才得以深味那种 " 越干越怕 " 的滋味。
当时和余华伟一起去学习的两位同事，后来也都陆续调了岗，离开排爆手的位子。
除去大队长张百诚，4 个主排手 24 小时轮流值班。当天现场多或者炸弹处置难度高时，唯一一个值班的主排手压力就很大。
主排手刘冰曾试过在凌晨连续六小时拆除一个威力相当于 500 克 TNT 的炸弹。这个炸药当量曾在莫斯科波德别利斯基街地铁站一节车厢上，造成 37 人死亡、25 受伤。这意味着刘冰如果稍有不慎触发引爆装置，后果不堪设想。
装置制作者阿京（化名）是一名退役特种兵，也是董锟处理的一桩案子的凶手。被警方抓捕后，他坦白自己所住酒店的衣柜里还有一个做好的定时炸弹。因为私人恩怨，他企图用自己改装的炸弹报复一位饭店老板。第一次的炸弹被董锟拆除后，他准备再次行动。
特种兵经历让阿京对炸药配置和装置制作十分熟练，他自己又开厂做工业定时器，这也就是为何上次董锟会遇上如此危险的定时炸弹。
而这次，炸弹进一步升级，铁皮更厚、杀伤力更强的灭火器取代了奶粉罐，里面装有分量更足的钢珠和碎石。危险系数再度攀升。
排爆机器人转移可疑包裹
消息传到排爆大队是晚上 11 点，刘冰值班。他在董锟、余华伟之前入队，是继陈泽雄、张百诚后资历最老的主排手。零点，刘冰带领排爆小组抵达现场。
阿京的供录表明，药物很灵敏、易引爆，无法转移销毁。同时，炸药威力大，现场用防爆罐引爆的风险也很大。只能现场手动拆除。
刘冰在队员协助下穿排爆服。与此同时，副排手操作两个机器人上前，一个固定住灭火器，另一个用手拧开灭火器的头。两台机器人动作轻微，生怕晃动灭火器，引爆炸药。
5 分钟后，头拧开了，刘冰也刚穿好排爆服。上阵后，他大气不敢出一口。灭火器口很小，这让他不敢动作幅度太大，怕搅动钢珠和碎石，只能用钩子一点点把灭火器里的填充物往外掏，再一小份一小份用物证袋装好。
时间一分一秒过去。刘冰精神高度紧张，时间一长，被闷热的排爆服和紧绷的神经弄得汗流浃背、脸色苍白。
正常情况下，为保证操作安全，面对复杂的爆炸物最好每 30 分钟一轮换主排手。但排爆大队人手紧缺，没有人可以与刘冰轮换。
这样，从零点开始，刘冰始终一人趴在地上，与顽固的铁皮和敏感的炸药对抗。只在中途感觉体力难以支撑时退回队中，脱下排爆服休息片刻。
凌晨 6 点，炸弹终于成功解除。
无论是炸弹威力还是解除难度，这次案件在队里都算是比较典型的。刘冰因此被授予个人二等功。这在公安系统内很难得，很少有人可以获得。
刘冰 2005 年初入队，跟他同一年入队的排爆手如今都调岗了。
董锟有时出任务会遇到熟人，问他怎么还待在队里。而在 2009 年，他差一点就调岗离开了。那年，母亲癌症病重，一心希望独子董锟离开排爆队。此前，母亲也多次跟董锟提到调岗的事，但他都没放在心上。那次董锟不忍再拒绝，向上级提交了调岗申请。
调动过程中，母亲突然去世，董锟又红着眼睛申请撤回请求。
他心里放不下多年并肩作战的队友，更害怕去一个陌生的环境重新开始。尽管 " 越干越怕 " 的魔咒一直纠缠他，也不知道下一个炸弹制作技术精良、但心怀不轨的犯罪嫌疑人会在何时出现。
余华伟一直与妻子两地分居。2006 年，两人相识不久后，余华伟就考入了深圳排爆大队。为了不让妻子和父母担心，他隐瞒排爆手的身份，从不跟他们讲工作上的事。
头几年，厦深高铁还没开通、工资也不高，他只能在为数不多的双休和异地分居假时坐 9 个小时的大巴回厦门。
相爱十年，两人感情稳定并育有一儿，全靠相互的信任与坚守。有时候，余华伟会想，这样长距离的感情拉练倒也磨炼了双方的耐心和责任感。
值班时，董锟和余华伟经常遇到假炸弹。例如一个被物主不小心遗漏在机场的包裹会被人怀疑作炸弹，从而引发一场五六个排爆队员同时出动、三辆大型警车历时一两个小时车程的排爆行动。折腾大半天，结果是误会。
尽管对频发的假炸弹案感到无语，董锟他们还是打心里宁愿拆假炸弹，也不愿天天与真的爆炸物打交道。
主排手需要在 5 分钟内由队员协助穿好排爆服。图中主排手为董锟。
在特警支队担任副支队长的陈泽雄是公认的排爆专家。" 十多年来，有过惊吓但没出过大事故，只能说是我们运气好。" 他能回忆起无数个险里逃生的画面。例如 2004 年在宝安民治街道曾发生三次连环涉爆案件，前两次都被排爆大队成功拆除。但第三次，排爆队快到现场时，炸弹爆炸了。如果早几分钟到，主排手很可能遇难。
10 年一晃而过，当年 20 出头的小伙们如今已过 30 岁。排爆队的平均年龄也位居全队之首。随着年龄增大，余华伟他们能感觉到体力难比当年，日渐吃力。
深圳特警支队排爆大队排爆手合影
尽管排爆力量有些紧缺，但陈泽雄自信 " 兵贵精不贵多 "，排爆队有能力保障市民安全。
话锋一转，他又半开玩笑地说，如果整个社会治安向好，排爆手就会失去用武之地。
这才是他们的终极目标。
深晚君特选 （戳下方标题）
深圳人又多一个神器！换领、补办身份证、迁入户……都能微信预约了
采写 | 深圳晚报记者 刘姝媚
编辑 | 贾茹