历经十六年，他终于完成了这部难以动笔的作品
11月16日，2016美国国家图书奖在纽约揭晓。作家科尔森·怀特黑德凭《地下铁道》（The Underground Railroad）夺得小说类大奖。这是他的第六部小说，也是他最受关注的作品。点击这里可初步了解这本书的情况。在今年8月出版后，它立即成为《纽约时报》畅销书，并被选入奥普拉读书会和奥巴马的夏季书单。随后又进入了美国各大图书榜单，获得亚马逊年度好书NO.1。文景将于明年三月份出版中文版。
关于“地下铁道”，它指的是美国废奴运动期间的一个从南方蓄奴州向北方自由州和加拿大运送奴隶的网络，它由包括黑人和白人在内的废奴主义者们秘密搭建。在怀特黑德的书中，“地下铁道”则是一个真实存在的铁路系统，其运作方式更加神秘。
利用这个系统，《地下铁道》的主人公——年轻的女黑奴科拉从乔治亚州逃亡到北方，追寻自由。在穿州越界时，她遭遇了难以想象的挑战和考验，也得到了许多帮助。它们有的来自黑奴，有的来自充满正义感的白人废奴主义者。
《地下铁道》一书着眼于奴隶制，对于奴隶主庄园的描写生动、沉稳，深具现实感。但这部小说又不仅仅止步于奴隶制：它通过探讨种族关系，对美国历史中最重要的议题进行了深入思考。有意思的是，在国家图书奖颁奖前，美国竞选出新一届总统。尔后本书的获奖，是否影射了什么呢？这个信息值得回味。
下文是腾讯文化记者吴永熹对怀特黑德的专访。他认为，每一个族群都需要找一群新人来妖魔化，这似乎是人性的一大弱点，不管是在美国，还是在其他地方。故事的核心是如何从一个对生活毫无掌控能力的人变成一个对能掌控自己的存在的人。如何掌控自己的人生，迈出象征“勇气”的第一步？
本文由腾讯文化授权发布，转载请在后台留言。
写一本让你害怕去写的书
美国版《地下铁道》
问：《地下铁道》在今年8月出版后获得了巨大的成功，但你想过它会为你赢得国家图书奖吗？
怀特黑德：他们在9月公布了长名单，在10月公布了短名单。你当然会在心里希望你能获奖，但直到奖项公布之前你都不知道。所以在他们说出这本书的名字之前，我一直都挺紧张的。
问：对你来说，这应该也是一本难写的书吧。你完成这本书大概花了十六年。当时你为何产生了写这本书的想法？又为什么一再决定推迟写它？
怀特黑德：我是十六年前产生写这本书的想法的，当时我即将完成一本叫做《约翰·亨利时代》的书。然后我突然想到，如果“地下铁道”真的是一个铁路网会怎么样？如果我们的主人公在美国的每一个州，都如同置身一个完全不同的另类美国，又会发生什么？这个想法似乎很有意思。不过，作为一个三十岁出头的年轻人，当时的我觉得自己没有能力接受这种挑战。等待似乎更为明智。
此后，每写完一本书，我都会回去翻看我当时的笔记。每次我都会想，这次我准备好了吗？但每一次我都觉得我应该去写别的。我把它推迟得太久了，因为我不想面对这样一个令人害怕的前景。最终，大概在两年半以前，我想，也许我应该写的，就是这本让我害怕去写的书。
问：在书里，“地下铁道”不再是比喻，而是一个真实的铁路系统，这赋予了小说超现实主义的层面和意味。为什么你觉得这本书需要有这样一个超现实主义的层面？
怀特黑德：它不是必要的，它就是我对于这个故事的想法。不是说为了去写奴隶制和美国历史必须要使用魔幻元素，而是说我想使用这个魔幻的设定，尝试围绕它去写一个故事。而且，如果不需要完全遵循真实的历史背景，我可以对历史做出自己的解读，这本书就不再只是关于奴隶制和“地下铁道”的，它也是关于美国历史的。
1850年代的一幅美国版画，它反映了黑奴通过真实的“地下铁道”逃亡的生活
问：在书的第一部分，你对南方奴隶庄园的描写非常直接，效果是很现实主义的；但你对那些暴行的描写并不过分，总是适可而止。为什么？
怀特黑德：为了写出一个具有现实感的庄园，你必须要展现暴行和暴力。所以在我开始和现实做游戏之前，我要对庄园上的生活进行一个准确的描绘。但这并不是故事的核心。故事的核心是：主人公科拉怎样从一名奴隶变成一个自由人，从一个对生活毫无掌控能力的人变成一个对能掌控自己的存在的人。
把魔幻故事写得真实可信
1898年的一幅美国地图描绘了真实的“地下铁道”逃亡路线
问：你说1930年代的“联邦作家计划”对你写这本书帮助很大。能否介绍一下这个项目？你又是怎样使用这个项目中的资料的？
怀特黑德：这是大萧条时代美国政府启动的一个项目。为了给失业作家找一些事做，联邦政府让他们采访了一批以前是奴隶的人——在美国内战时期还是孩子或青少年的这些人，当时仍健在。作家们听到了这些人的人生故事，有些故事很短，只有两页纸，有的有十页纸。综合起来，它们提供了一幅奴隶制的全景图。
从这些资料里，我得到了很多名词、动词、形容词，以及很多细节，这些为我描写庄园生活奠定了现实基础。它们为我提供了一个很深入的入门指引，让我了解了当时在美国不同的州，不同的庄园（大庄园或是小农场）都是怎么运作的。
问：奴隶的语言也是从这些资料中来的吗？
怀特黑德：是，包括他们的语言、谈话方式、谈话的韵律感。当然，除了来自“联邦作家计划”中前奴隶的口述，也来自一些前奴隶写下的回忆录。
电影《为奴十二载》剧照
问：你选择以一个女性作为主人公，这对界定《地下铁道》的性格起了重要的作用，因为女性在奴隶制中的经验显然与男性的很不同。你是从一开始就决定要写一个女性主人公的吗？
怀特黑德：不是的。在《地下铁道》作为一个影子存在于我脑海中的许多年里，我一直想象是一个男人想要逃跑，去找他的妻子或孩子。但我过去的好几本书都是以男性为主角的，所以我觉得这次也许应该改变一下。而且女性经验是如此独特，在我看来这个挑战值得一试。
问：在书中，你也尝试还原当时的社会经济结构以及由它所决定的人性心理。在南卡罗莱纳州那一节中，你描述科拉去商场买裙子，写她对于“金钱”这个新概念的第一反应。有一句话是这样的：“钱是一个新事物，它不可捉摸，喜欢去它爱去的地方。”它准确捕捉到了科拉面对一个新经济系统时的迷惑、恐惧，以及那种旧思维的存留。你是怎么想到类似这样的细节的？
问：（笑）不管做什么工作，在你领到第一份薪水时，你都会体会到“钱消失得有多快”这个现实。
我想，作家的工作就是尽量将你描述的世界写得真实可信，不管它是现实主义的，还是魔幻主义的。如你所说，任何人都能对第一次获得报酬时的这种心理产生共鸣。在书中，科拉经历了各种各样的事，去了不同的地方，有时候故事会变得魔幻和荒诞。即便如此，我也希望读者能对她的经历的不同部分产生共鸣。
“种族”是被建构的
科尔森·怀特黑德
问：说到书中的魔幻部分，这本书对历史的描绘总的来说是可信的，但对于一些历史事件，你确实做了一些腾挪变形，包括“地下铁道”，也包括“自然奇迹博物馆”。
怀特黑德：可以这么说。总的来说，人们不会以这种方式被展览。（在《地下铁道》写到的“自然奇迹博物馆”中，科拉和其他两位黑奴穿上奴隶的装束做活体展览）但是一些嘉年华和世界博览会，确实将黑人扮成丛林土著来展示。所以这真的有现实基础，只是科拉的这种经历是我想象出来的。
问：那么书中在南卡罗莱纳州对黑奴做的梅毒实验呢？
怀特黑德：那也是真实发生过的。这个实验的名字叫“塔斯基吉梅毒实验”，发生在1930年代（即1932-1972年间美国公共健康服务部在亚拉巴马州进行的一项秘密医学实验——以替黑人男性提供医疗服务为伪装研究梅毒。）我把这个实验的时间提前了，将它与奴隶制并置，探讨二者之间的关系。它们展现了权力部门对黑人的看法。
问：种族问题当然是这本书的核心议题，但“种族是一个复杂的、变动不居的概念”，是《地下铁道》试图探讨的问题之一。与奴隶制对应的，当然是“白人至上主义”。但如果对历史做稍微认真一点的打量，我们会发现，在美国，白人的历史也是一部移民史，也充满复杂的身份政治的纠结。比如虽然是白人，爱尔兰人融入美国的历史就充满了血泪和挣扎。在你看来，“种族”是一个被建构的东西吗？
怀特黑德：是的！你去看19世纪、20世纪初对于爱尔兰人、意大利人、犹太人的歧视（当时不同的移民潮涌入美国），持种族主义观点的白人歧视的是其他白人，这是很好笑的。而作为一个爱尔兰人或意大利人，当你在20世纪初成功地跻身中产阶级后，你就开始看不起其他新来的移民，比如中国人、多米尼加人……随便什么比你后来的人。
每一个族群都需要找一群新人来妖魔化，这似乎是人性的一大弱点，不管是在美国，还是在其他地方。
问：但重回历史，观察事情是怎样发展演进是很重要的。
怀特黑德：这本书采取的确实是一个比较长远的视角。我并没有只集中于黑人的历史。在北卡那一章，我也谈到了爱尔兰移民群体，谈到了“白人至上主义”和纳粹德国的种族清洗的关系。通过创建这个魔幻的叙事结构，我可以对历史做不同的解读，我也希望引发人们对历史的不同思考。
对种族主义的现实没有解决方案
问：读这本书时，人们当然无法忽略历史与现实之间的联系，比如19世纪的巡警和今天的警察针对黑人的暴力。作为黑人，在你成长的时代，这种不安全感是非常真实的吗？
怀特黑德：当然。美国是一个种族主义相当严重的国家。我成长的1980年代有种族主义，今天仍然有种族主义。
问：但是近年来，越来越多的人试图唤起人们对于警察暴行的关注，像Black Lives Matter（“黑人的命也是命”）这样的运动声势越来越壮大。你认为人们有理由感到乐观吗？
怀特黑德：我不这么认为。（苦笑）尤其是在这次选举之后。虽然我们在一些领域确实取得了一些进步，但进步很慢，而特朗普的当选让我们在这个问题上退了好几步。
问：很多人认为前景令人不安，你认为应该怎样去应对这种不安？
怀特黑德：我没有任何解决方案。一些人可以去抗议，一些人可以用非种族主义的方式教育小孩，一些人可以去捐款……作家或艺术家做贡献的方式之一，是去创造作品，扩展人们对世界的看法，扩展人们对“我是谁”的看法。但是，对于一个从美国建国之初就已像瘟疫般存在的问题，我没有解决方案。
本文由腾讯文化授权发布，转载请在后台留言。