鲍勃·迪伦：这本书之后，我再也不想读有关战争的小说
6月5日，诺贝尔官方发布了鲍勃·迪伦诺贝尔文学奖获奖致辞的讲稿及音频。获奖以来，鲍勃·迪伦也在思考他的歌和文学有什么关系。在这篇演讲中，他剖白了他音乐中的文学传统：
我有我的主题，我的情感，和对世界的认知。我一度有过这些东西，全都是在文法学校学到的：《堂吉诃德》《艾凡赫》《鲁宾孙漂流记》《格列佛游记》《双城记》等等——文法学校的典型阅读清单，教给你一种看待生活的方式，一种对人类本性的理解，和度量世间万物的尺度。
当我开始写歌的时候，这些东西都陪伴着我，它们的思想以各种有意无意的方式走进我的歌里。我想要写的歌同以往任何歌曲都不一样，而这些书的主题是至关重要的。
在文法学校读过的书里面，他特别提到了三本——《白鲸记》《西线无战事》和《奥德赛》，其中的隐喻、反思和生命对他影响至深，亦自然地融进了他的歌：
所以这一切意味着什么呢？我和其他许多作曲者都曾被这相同的主题影响过。它们可能意味着许多不同的事。如果一首歌打动了你，那就够了，我不需要知道这首歌是什么意思。
我在歌里写过很多东西，我也不去想——想它们的含义。当梅尔维尔把旧约、圣经、科学理论、新教教义，以及所有那些关于航海和鲸的知识，写进同一个故事的时候，我想他也不会去担心这一切究竟意味着什么。
在这里，我们节选了鲍勃·迪伦对《西线无战事》（文景新版即将推出）的阐述。这部小说，为德国小说家雷马克基于亲身经历所作。18岁时，正在读大学的他应征入伍，被卷入第一次世界大战，历经种种恐怖并在前线负伤。战后，“因为遍处的不安”，雷马克“不能定下心去过安闲的生活”了。于是，他借笔抒怀，把“记忆和感觉”写成了这部影响了一个世纪的《西线无战事》。
《西线无战事》是一本能使我魂牵梦萦的书。《西线无战事》是一本恐怖小说。这本书写的就是你迷失童年、在意义纷繁的世界中丢失信仰、失去对人类的关注。你被噩梦所扰，无法逃离，被吸入死亡与疼痛的神秘漩涡。你在消亡中守卫着自己的存在。你正在地图表面上被清除。
很久很久以前，你曾是一个纯真的少年，有着像成为钢琴演奏家一般的伟大梦想。你曾爱过生命与世界，而今将这一切轰炸成碎片。日复一日，黄蜂叮咬你，蠕虫蚕食你的鲜血。你成为一头困兽，没有任何容身之所。
降落的雨水千篇一律。这里有无尽的攻击、毒气、神经瓦斯、吗啡、燃烧的石油管道、拾荒者、流行病、伤寒、痢疾。生活分崩离析而贝壳吹响号角。这里是地狱的偏远地带。泥泞，裸露的电线，尽是老鼠的壕沟，它们啃食死人内脏，战壕满是污秽与排泄物。有人嘶喊着：“喂，就是你，站起来，去战斗。”
1930年，根据小说改编的同名电影《西线无战事》上映，并获得奥斯卡最佳影片及最佳导演奖
没人知道这场混乱会持续多久，战争没有终点。你正被毁灭，并且你的腿已经流失太多鲜血。昨日，你杀死一人，并对尸体私语。你告诉他当这一切结束，你会用余下的人生来帮他照顾家人。在这里，有谁真正得益？首领将军得名，其余众人赢财，但你却做着肮脏的勾当。在你的诸位将领中，其中一个说道：“等等，你要去哪儿？”然后你答道：“让我独处，我很快就会回来。”接着你步入死亡丛林，为猎食一片火腿。你觉得文明社会里的所有人都漫无目的。他们的一切忧虑与欲望，你无从理解。
更多机关枪蜂鸣作响，人体躯肢悬于电线之下，散碎的四肢与骨骼就似蝴蝶栖息牙齿之上，丑陋可憎的伤口，脓水从每处气口流出，肺部受伤，此身体无法承受之重，毒气中的死尸，尸体弄出的噪音。目之所及尽是死亡，毫无希望。有人会杀了你并用你的尸体做目标训练。靴子的下场也一样。它们是你宝贵的财产。但不久之后，它们会在别人的脚上。
法国佬们正穿过树林，那些无情的混蛋。你的躯壳正在消亡，你说：“这不公平，这么快就再次袭击。”一位同伴躺在尘土里，你想带他去野战医院。旁人说道：“还是免了吧。” “这是什么意思？”“把他翻过来看看后背，你就会明白。”
你等着听新闻。你不能理解为什么战争还没结束。军队深陷人员缺乏的困境中，他们不断把没有经验的年轻小伙子招来，只是因为人手太不够了。病痛和羞辱让你心碎。你遭到了背叛，他们是你的父母、校长、官员，甚至政府。
那个缓慢抽着雪茄的将军也背叛了你——他把你变成了一个暴徒、谋杀犯。如果可以，你想朝他脸上来一枪。你也想朝你的指挥官脸上来一枪。你幻想着等自己有钱了，你会悬赏任何愿意不择手段杀了他的人。如果杀手因此丢了命，赏金留给他的后代。吃鱼子酱、喝咖啡的上校，他是另一个你想杀掉的人。他总泡在军官的妓院里，你希望看到他的死尸。还有那些美国佬和英国佬，手里拎着瓶威士忌。杀了他们二十个，还会有二十个。你觉得臭不可闻。
你开始怨恨上一辈，将你推入疯狂之中，遭受这样的折磨。周边，战士们都在死去，死于腹部的伤、双腿截肢、髋骨骨折，而你想的是：“我只有二十岁，但是我有能力杀死任何人，甚至是我的亲生父亲，如果他向我冲来的话。”
昨天，你试着去救一条受伤的通信犬，有人朝你大喊“别傻了”。一个法国佬躺在你脚边呻吟，你拿着匕首朝他肚子上给了一刀，但是这人还活着。你知道你应该结束他的生命，但是你做不到。你像被绑在铁十字架上，有个罗马士兵拿海绵沾满了醋送到你的嘴边（出自《约翰福音》19：29）。
几个月过去了，你请假回家。你无法跟父亲沟通，他说：“如果你不参军，你就是个胆小鬼。”你的母亲也是，在你临出门前，她说：“现在你要小心那些法国姑娘。”简直是疯了。奋战了一周还是一月，你们也只推进了十码地。下个月，这块地又被夺走了。
传承自千年前的文化、哲学和智慧——柏拉图、亚里士多德、苏格拉底，发生了什么？本来应该阻止这样的事发生。你的思绪回到了过去。又一次，你是那个走在高高的白杨树之间的男学生，那是令人喜悦的记忆。越来越多炸弹从飞艇扔向你。你根本无法直视一个人，因为担心有什么不测会发生在他们身上。被所有人共享的坟墓，没有其他的可能性。
接着，你注意到了盛开的樱花，你看到大自然完全未受任何影响。白杨树、红蝴蝶，花朵的脆弱的美丽，太阳——你看到大自然是如此的漠视。这所有的暴力和人类遭受的罪难，大自然根本未曾注意。
你是如此孤单，然后一块榴弹片从你脑袋一边射进去。然后，你死了。
你被排除了，被划掉，被消灭了。我把书放下，合上它。我再也不想看战争主题的小说了。之后我也再没有看过。
来自北卡罗来纳州的查理·普尔（Charlie Poole）有首歌与此相关。歌名叫作《你不和我说话了》（You Ain't Talkin' to Me），歌词是这样写的：
文景将推出 雷马克作品系列：
《西线无战事》Im Westen nichts Neues
《里斯本之夜》Die Nacht von Lissabon
《应许之地》Das gelobte Land
《三个伙伴》 Drei Kameraden
《黑色方尖碑》Der schwarze Obelisk
《爱与死的年代》Zeit zu leben und Zeit zu sterben
《生命的火花》 Der Funke Leben
《邻人之爱》Liebe Deinen Nächsten
《天堂里的影子》Schatten im Paradies
鲍勃·迪伦演讲稿译文经由微信公众号“世界说”（ID:globusnews）授权转载，世界说降临翻译组译。