为什么我们要写一段废话连篇的开头？
多年前我在某机构听 GRE 写作课，讲到开头段的写作，那位老师是这么说的：开头段可以引用名人名言，而且最好多用几个单词介绍引用的名人，这样就不愁文章的字数不够了。比如，as Martin Luther King said... 可以写成 as Martin Luther King, the most famous African American civil rights movement leader, said... 这样就多了9个词。哦，不对，加上两个逗号算11个词。
当时昏昏欲睡的教室突然涌起一股骚动，众人纷纷点头，恨不得站起来鼓掌大喊牛逼——这多么有效地解决了中国学生写作的一大难题。
呵呵。我受过的写作训练却告诉我，这样做太傻了。慢慢地，我觉得这样做太可怕了。
后来读到乔治•奥威尔（George Orwell）的《政治与英语》（Politics and the English Language） 。其中这句让我印象深刻，也让我时刻警醒自己：
The great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap between one’s real and one’s declared aims, one turns as it were instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out ink.
译成中文：
清晰的语言最大的敌人就是虚伪。当一个人宣称的目的和真实目的存在差距时，他会本能的倾向于使用冗长的文字和颇费周张的习语，就像乌贼故放墨汁一样（以此扰乱人们的视线）。
同时，我还想起了《经济学人》官网上的一句话：
The Economist considers itself the enemy of privilege, pomposity and predictability.
译成中文：
《经济学人》视自己为特权、浮夸和预言家的敌人。
开头举的那个例子中就透着浓浓的虚伪（insincerity）和浮夸（pomposity）。
在我的英文写作教学中，我深深感到，不管是因为认识还是能力，如果不能引导学生表达自己真实的想法，这样的训练就是彻底失败的。
今天，我想尝试从英文议论文写作开头的写法聊聊怎么破除虚伪和浮夸。
写作圣经《风格的要素》(The Elements of Style) 一书中写到:
Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecessary parts. This requires not that the writer make all his sentences short, or that he avoid all detail and treat his subjects only in outline, but that every word tell.
其实就是对“言之有物”做了精彩的诠释。要么不说，说则必有物。
写作前我用必应搜了“英文写作开头段”，结果发现很多网站上都有一篇名为“英语写作方法：开头段的写作方法”的文章。关于英语专业四级作文的开头段，文章提到四种写法：
1）经典引语法：引用名人名言、有哲理性的习语（包括谚语）、或是为大众普遍接受的言论开头。
2）正反对比法：用反面观点引出中心论点，从反面强调事物的重要性。
3）欲擒故纵法：在引出作者个人观点之前，先用普通人的观点或解决方法作为铺垫，然后笔锋一转，点明个人与众不同的观点。
4）提出问题法：在开头段中提出问题，吸引读者的注意力，另外在首段中运用修辞问句（包括设问句和反问句），还能起到一定的强调作用。
恕我直言，这几点都偏了。
在我看来，议论文的开头段只需要做到清晰陈述全文立场就够了，顶多再加上对题目的核心作简要的定义、解释或说明。
立场清晰只是开始，一篇文章的成功多半在于正文段论证是否充分、有说服力。和正文论证段落相比，开头段更简单、更好写。关键是能否写得清晰、简洁、直接、言之有物、令人印象深刻。
下面以我自己写过的四篇作文为例，剖析如何写开头段（点击题目可阅读完整作文）：
1.题目：To what extent do you think China is a global innovation powerhouse?
开头段：Innovation, properly understood, should not be equated with invention. Etymologically, innovation is a form of renewing or reshuffling existing components or systems. Just as any abstract concept, innovation can be measured on a scale: North Korea and Afghanistan at one end of the spectrum, Israel and America on the other. China, though an emerging welterweight performer, is hardly a global innovator.
剖析：这个开头段共四句话。第一句指出了"innovation"和"invention"这两个容易混淆的概念。第二句用按照自己的理解对"innovation"做了定义。第三句通过列举几个国家说明了创新的差距，也为正文埋下了伏笔。第四句给出立场。每个句子都像是一颗子弹，必须做到弹无虚发。
2. 题目：Is affirmative action a just mechanism? Why or why not?
开头段：However many variants it has across the globe, and however differing the circumstances have been, affirmative action can be said to be a preferential mechanism for certain groups of people in a society who are deemed to have been historically wronged and/or are still disadvantaged. Such a scheme per se does not guarantee that it is a just one. As a matter of fact, affirmative action is a well-meaning theory at best and an ill-functioning policy at worst.
剖析：开头段共三句话。不是因为我有一个模板，只是因为我想表达的需要用三句话完成。这个开头段其实并不短，但我需要这么长的段落，少一个字都不能充分表达我想要表达的意思。第一句虽然是个长句，但精炼地定义了“平权运动”，并指出了它的多样性和复杂性。第二句引出立场，第三句对立场做了精准、细致的表达。是为首段。
3. 题目：Do you agree that the language we speak shapes how we think?
开头段：At the one end of this long-standing disturbing issue stands Benjamin Lee Whorf, who famously argued for linguistic relativity; at the other end, notably Noam Chomsky, who trumpets universalism. Despite the refreshing research done by Lera Boroditsky, I am more Chomskian than Whorfian.
剖析：这个开头段仅有两句话。读者应该能够发现这篇文章是基于阅读材料的。没错，所以里面提到了话题相关的核心人物。第一句简要概括这个题目背后涉及到的语言学争论，第二句干脆利落表明立场。力争做到像《风格的要素》(The Elements of Style) 里说的一样"every word tell"。
4. 题目：Is governmental funding the best source for the arts?
开头段：Among all the possible sources of funding for the arts, governmental funding, albeit imperfect, stands out as the best.
剖析：没错，这个开头段仅一句话，因为足够了。这个话题读者太熟悉了，完全没必要绕什么背景。一个句子23个词（包括标点）搞定开头，直入正题。
大家可能发现了，上面四个开头段一个比一个短。事实上，一个比一个少一句。确实是我写作的设计。我想说明两点：
1. 真正的写作，包括开头写作，应该关乎自由的思想和真诚的表达，而不是受教条式模板、方法、理论的束缚。
2. 言必有物。语言是人的工具，永远要为人服务。人不能是语言的奴隶。
如果你认同这两点，我相信阅读这篇文章没有浪费你的时间。
题图：下雨乐队。
推荐阅读：
插播一个我的线上/线下教学广告：
下一期高级英文写作工作坊即将开始，点击左下角「阅读原文」了解最新动态。