小时候恶习累累,长大后用语言骗过全世界,他是中国最会玩的天才,不服不行!
小时候抽烟、酗酒……
恶习累累。
长大后用微积分学音乐,
用心理学把妹,
用语言骗过全世界。
他是数学家、物理学家、心理学家、
哲学家、语言学家、音乐家…
他也是中国现代语言学之父。
他就是赵元任
1892年11月3日,
赵元任在天津出生了,
刚一落地,还没来得及哭上几声,
他就差点被当做女孩扎了耳朵眼儿,
原来他的父母在他出生前请了算命的,
算命的说肯定生的是个女孩,
于是他的父母提前备好了针,
就等着他出生。
他的母亲擅长诗词及昆曲,
他的父亲中过举人,擅长吹笛,
被称为 “晚清公子”。
他还是宋太祖的直系后裔,
诗人赵翼的后代,
就是写出“江山代有才人出,
各领风骚数百年”的那位。
赵家甚至连丫头都会做诗!
书香门第出才子,
赵元任从小就“骨骼惊奇,异于常人”。
清末,他的祖父在北方做官,
年幼的他便随其家人在北京、
保定等地居住,
小时他在祖父做知州的衙门里长大。
他节拍感绝佳,看祖父升堂审案,
打犯人板子,
他看着看着就弄通了衙役们,
计数的特别办法:
有的数一拍,有的数半拍,
有的数省略……
别人四五十才能掌握的装嫩技能,
他五岁的时候,就用得炉火纯青!
明明已经会说话,说得很好,
却故意假装话说不清楚,
在大人面前装小,
比如把“猫吃我的面”,
说成“猫雌我的灭”…
再后来,他祖父从常州请来,
一位姓陆的先生教他念书,
用的是地道的常州音。
于是他学会了用常州方言背诵四书五经。
他的听觉特别灵敏,能在短时间内,
就学会一种方言,此后终生不忘。
9岁时,他的祖父病逝,
他随着全家回到了老家常州青果巷,
在家塾二中读书。
他又从大姨妈那儿学会了常熟话,
从伯母那里学会了福州话。
一般人语言能力最厉害的时候,
就是幼儿时期,学什么都快,
一旦年龄增长就没那么容易了。
但是赵元任的语言能力,
从小到大都一直处于巅峰无敌的状态。
1907年,15岁的赵元任,
考入南京江南高等学堂预科班,
当时全校270名学生中,
只有3个是地道的南京人,
他又从这3位同学那儿,
学会了地道的南京话。
有一次,他和同学们在同一桌就餐,
这些同学来自五湖四海,
一顿饭下来,
赵元任竟然可以用八种方言,
跟同学们挨个儿交流!
哇靠,这么厉害还让不让人活!
但是在南京求学期间,
他染上了恶习:抽烟、嗜酒...
还好他自己意识到这样不行,
常以父亲命名寓意告诫自己:
元任,任重道远!
元任,任重道远啊!
才将这些恶习戒掉。
3年预科还未读完,
他就到北京报考清华的留学官费生。
为了应付考试,
他在考试前还自修了拉丁文。
拉丁文,拉丁文……
刘半农曾为了编一本“骂人专辑”,
在《北京晨报》上刊登了一则“粗话启事”,
公开征集各地骂人的话。
赵元任看到后,二话不说,
就来到刘半农的宿舍,
用湖南、四川、安徽等地的方言,
把他骂了个狗血淋头。
刘半农的内心:
1910年7月21日,
他参加了在北京举行的留美考试。
这次考试一共录取了70名学生,
赵元任一举中榜,名列第二。
比同批考取的胡适、竺可桢等人,
都要靠前许多(胡适得了第55名)
自然地,他就和胡适等人,
一同坐船奔赴去了美国,
从此,他和胡适之间建立了深厚的友谊。
到了美国后,
赵元任进入了康奈尔大学。
可是究竟选择什么专业让他很头疼。
老师了解到他语言天赋极高,
推荐他选择语言专业。
他觉得老师说得很有道理!
于是主修了数学,
选修了物理学、哲学、
逻辑学、音乐……
作为一个外国留学生,
他在该校的数学成绩,
获得过两个100分,一个98分,
多年保持了该大学平均成绩的最高纪录。
1914年,赵元任获得了数学学士学位。
到了大学四年级,
教授告知赵元任,
他同时具备申请数学,
或哲学研究生奖学金的水平,
结果从数学系毕业的赵元任,
又改行成为了康奈尔大学哲学系的研究生。
你会不会有这样的感觉?
作为一个文科生,
当别人讨论微积分、量子物理的时候,
你心想,这些都是什么鬼???
乱七八糟的公式还能有含义?!
作为一名理科生,
当别人讨论诗词歌赋、文言文的时候,
你的头脑已经自动进入瘫痪状态,
心想人家古人不就说了一句话吗,
哪来那么多门门道道?
可是赵元任却能在两科之间,
随便溜达,一不小心就玩成了大师!
胡适对他极为欣赏:
“每与人平(评)论留美人物,
辄常推常州赵君元任为第一。”
留学期间的赵元任,
在别人看来很有个性。
是个目中无人的小奇葩,
如果他在街上遇见朋友,
会像没看见一般擦肩而过。
虽然颜值高,但他却不爱打理,
衣服很少烫,皮鞋也很少擦,
是当时留学生里的一股清流。
一次他在哈佛的牛津街道上走着,
后头有个小孩都对着他喊:
“嘿,那个家伙的头发应该剪剪了!
赵元任和周仁、秉志等人,
还在美国康乃尔大学创办了科学社,
(后改名为中国科学社)
他们认为祖国之所以孱弱,
莫过于科学不发达,
并出版《科学》月刊,
旨在“提倡科学,宣扬实业,
审定名词,传播知识”。
前排左起: 赵元任(5) 后排左起: 胡适(7)
后来他们以美国科学促进会(AAAS),
及其科学杂志为模版,
创办中国的《科学》杂志。
美国发明家爱迪生在1915年,
还给他们的科学社发来了亲笔签名的祝贺信。
23岁时,
他又进入哈佛大学攻读哲学、
选修语言学和音乐。
1918年获得了哈佛大学哲学博士学位。
用圆规画出哲学思想的半径,
用数学公式算出吉他的音准,
用各国语言学习相对论。
这就是他当时的生活写照,
同学们知道后,只能佩服不已!
他真是无所不能,
以至于他完成学业后,
康奈尔大学给他这位哲学博士,
提供的教职竟是“物理学讲师”!
虽然他什么都玩。
但是唯一没玩过的,
是爱情。
1920年,他决意回国,
目的之一就是要回老家退婚。
14岁那年,他大姑婆告诉他,
他就要和一个姓陈的女孩订婚了,
他很伤心,不愿意婚姻被安排。
这一次回国,他终于退了这门婚事,
拒绝的理由是“女方大两岁”。
然而不久后,他就去追求比他大三岁、
性格迥异的杨步伟了……
他回国不久,便认识了杨步伟。
她生在南京望族,祖父是鼎鼎大名的,
赵元任被杨步伟的才貌,
和大丈夫气质所折服,
他认定杨步伟就是意中人,非她莫娶。
来!猜猜看,
下图哪位是长大了的杨步伟女士。
拿雨伞的那位就是!
就能知道此女子不一般。
“我脾气躁,我跟人反就反,
跟人硬就硬。你要跟我横,
我比你更横;你讲理,我就比你更讲理。”
这句可以做QQ签名的话,
就是出自她口,
这样的宣言,
在当时可是相当地惊世骇俗啊!
同年,赵元任开始在清华工作,
教授物理、数学和心理学课程。
和英国哲学家罗素来华巡回演讲,
多少精通英语的才子,
都无法胜任这样的翻译工作。
赵元任却游刃有余,
甚至连罗素的笑话,
都能翻译得不走样。
而且每到一个地方,
他甚至都能用当地的方言来翻译。
在杭州演讲时,
赵元任便以杭州方言来翻译;
去长沙的途中向湖南人学会了长沙话,
等到了长沙,
就已经能用当地话翻译了。
演讲结束后,
还有长沙人跑去找他攀老乡。
一天,他约她一起吃饭,
一见到杨步伟,就两眼放爱心,
把工作的事情忘到了火星上。
便飞快地赶回了课堂。
这时的罗素一人在台上呆看着,
没法开口。
惹得全体哄堂大笑,
看到赵元任竟然拉着,
一个女子回到教室里。
罗素自然明白为什么他会迟到。
只好低声跟他抱怨:“坏人,坏人!”
为罗素当翻译任务繁重,
赵元任干脆就与罗素一起住。
结果,演讲途中罗素忽然病倒了,
需要静养,他也就忙中偷闲,
翻译童话《阿丽丝漫游奇境记》,
一不小心就成了一部经典。
在全国产生了深远影响,
当时的中国女孩们,
都抢着用“阿丽丝”做英文名。
一边当教授,一边当罗素的翻译,
还要谈恋爱,灵感来了再创作几首小曲,
竟然还能翻译出一部经典,
真不知道他哪来的这么多时间。
俗话说“女人心,海底针”,
学过心理学的赵元任,
轻轻松松地就把杨步伟拿下了。
1921年6月1日,
他和杨步伟结婚了。
他们的婚礼简单得不能再简单:
一起到公园照相,
再向亲友发一份结婚通知书,
声明概不收礼。
再电请胡适和朱征到新家吃饭。
胡、朱到后,完全不明就里,
不知道他们就是那天结的婚。
晚饭后,赵元任拿出一张,
自己写的结婚证书,
请两位做证人签字,这就算正式完婚了。
吃完饭后,胡适一出门,
就把这个消息传给了《晨报》。
这一新式婚礼,在当时也是轰动一时。
赵元任碰到杨步伟,
可谓是两个高级玩家凑在了一起,
整个世界在他们眼里都是场游戏。
两人新婚后,
赵元任要去美国,在哈佛哲学系做讲师,
开设哲学和中国语言两门课程。
乘船去美国的途中,十分无聊,
他俩便决定下围棋解闷。
因船上没有棋子,
他们就向船夫要了两袋,
早晨吃的炒米和炒麦子,
可以分黑白二色,当棋子用。
看来天性好玩之人,无论身在何处,
都可以找得到乐趣。
他们一共生了四个女儿。
赵元任为他的女儿们写了很多歌,
并教她们唱。
一有机会就聚在一起,
组成一个家庭合唱团,
分声部地练习演唱他的音乐作品。
大女儿如兰小的时候,
他在女儿的摇篮边弹钢琴,
小如兰一开始跟着音乐在床上哼,
忽然间不哼了,小脸憋得通红,
原来是要大便了。
赵元任说先别动,等他弹完了再来弄。
结果如兰拉得一身一床都是。
杨步伟又好气又好笑,
问为什么不早点叫她,
赵元任解释说,
一个孩子的音乐教育要早打好基础,
不可以把整段的乐曲随便中断。
大女儿的内心一定是崩溃的……
他和他的好朋友胡适一样,
都是出了名地怕老婆。
他不否认自己惧内,
往往以幽默的语言回答道:
“与其说怕,不如说爱;
爱有多深,怕有多深。”
有一次胡适直接问杨步伟,
平时在家里谁说了算?
她很谦虚地说:“我在小家庭里有权,
可是大事情还是让我丈夫决定。”
但马上又补充了一句:
“不过大事情很少就是了。”
最后一句才是重点啊!
我仿佛已经想象到了,
他在家里的地位……
在美国待了四年后,
赵元任回到了清华大学,
帮助祖国培养优秀人才。
当时的清华大学校长曹云祥,
看到他的简历后,
二话不说,就给他安排了
数学、物理学、中国音韵学、
普通语言学、中国现代方言、
中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。
光听到这些课程名,
就已经头疼到不行了,
他却能随时切换大脑模式。
他与梁启超、王国维、陈寅恪,
一起被称为清华“四大导师”。
后来他四处乱跑:
当了夏威夷大学客座教授、
耶鲁大学访问教授、
编了《汉英大辞典》、
被选为美国语言学会会长、
又去密歇根大学当了语言学教授。
五十五岁的时候,
终于跑不动了,
一直留在加大伯克利分校当语言学教授。
也就是在这段时间,
他终于找到了自己的终身事业,
他说:
“索性做一个语言学家比任何其他都好”。
他很早就彰显过许多过人的绝活。
他的绝活之一,
就是表演口技“全国旅行”:
从北京沿京汉路南下,
经河北到山西、陕西、出潼关,
从河南入两湖、四川、云贵,
再由两广绕江西、福建,
到江苏、浙江、安徽,
由山东过渤海湾入东三省,
最后入山海关返京。
这趟“旅行”遍及大半个中国,
每到一地,他便用当地方言土语,
介绍当地名胜和土货特产。
一口气能说上近一小时,
听者无不捧腹不止。
他最“好玩儿”的演讲之一,
就是把英文完全倒着发音朗读,
并录下音来,
等到把这段录音再倒过来放时,
听众听到的是纯正的英语发音,
这足以让人目瞪口呆。
他一生中最快乐的事情,
就是全世界的人都以为,
他是自己的老乡。
二战后,他到法国参加会议。
在巴黎车站,他对行李员讲巴黎土语,
对方听了,以为他是土生土长的巴黎人,
于是感叹:“你回来了啊,
现在可不如从前了,巴黎穷了。”
后来,他到德国柏林,
用带柏林口音的德语和当地人聊天。
邻居一位老人对他说:
“上帝保佑,你躲过了这场灾难,
平平安安地回来了。”
他还编过一个“好玩儿”的绕口令:
“石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,氏始试食十狮尸。食时,始识十狮尸,实十石狮尸。试释是事。”
大意:石室有诗十施这么一个人,喜欢吃狮肉,此人经常在大街上探寻有无狮子。某日10时,恰好碰上10头狮子在大街上,就用箭射杀了这10头狮子,并把狮子的尸体全抬回到石室。石室很潮湿,他便让仆人将石室擦拭干,然后开始试着吃狮尸,吃的时候才发现这些狮尸实际上都是石狮子。
全文只有89个字,字字同为“shi”音,
所以念不清,但能看得懂,
是赵元任编撰的一个完整的小故事。
赵先生如此偏爱 shǐ 这个字,
果然品位不俗!
还有一首《唧唧鸡》,
也是他创作的:
唧唧鸡,鸡唧唧,几鸡挤挤集机脊。机极疾,鸡饥极,鸡冀己技击及鲫。机既济蓟畿,鸡计疾机激几鲫。机疾极,鲫极悸,急急挤集矶级际。继即鲫迹极寂寂,继即几鸡既饥即唧唧。
大意:季姬感到寂寞,罗集了一些鸡来养,是那种出自荆棘丛中的野鸡,野鸡饿了叫叽叽,季姬就拿竹箕中的小米喂它们,鸡吃饱了,跳到季姬的书箱上,季姬怕脏,忙叱赶鸡,鸡吓急了,就接着跳到几桌上。季姬更着急了,就借竹箕为赶鸡的工具,投击野鸡,竹箕的投速很快,却打中了几桌上的陶伎俑。那陶伎俑掉到地下竟粉碎了,季姬争眼一瞧,鸡躲在几桌下乱叫,季姬一怒之下,脱下木屐鞋来打鸡,把鸡打死了。想着养鸡的经过,季姬激动起来,就写了这篇《 季姬击鸡记》。
你读读看,反正我已经晕了。
虽然赵元任选择了自己的终身事业,
但是也没有放弃其他的爱好,
比如说:音乐。
他精通多种乐器,毕生与钢琴为伴。
一生创作过百余件音乐作品,
包括声乐和器乐。
他最著名的歌曲作品,
就是独唱《教我如何不想他》。
著名音乐家萧友梅盛赞他:
“替我国音乐界开了一个新的纪元”,
并说:“赵先生的这本歌集出世之后,
教我们不能不称呼他‘中国的舒伯特’。”
他常随手取身边的小东西作乐器。
一次,赵家宴客,饭罢,
他拿起一根筷子,敲击盘子和碗,
分别敲出do、re、mi、fa、so…的音来,
可敲来敲去,就是差一个音敲不出,
后来抬头看见玻璃灯罩,
灵机一动,取下来敲了一下,
正好补上了这个缺的音,大家全乐了。
以后每逢家宴,他就给大家表演这一手。
1945年,抗战胜利,
身在美国的赵元任一家,
从广播中听到日本投降、二战结束的消息,
欣喜若狂。他们开始做回国的准备。
但是,1946年夏,
时任教育部长的朱家骅,
发电报催赵元任从美国回国,
出任南京中央大学校长。
这个请求把赵元任给吓着了,
赵元任回复五个字:
“干不了。谢谢!”
清华大学、东南大学、中央大学
这些名校在这期间都先后找他当校长。
他一再推辞无效,就不敢回国了。
“我生平最怕做行政的事!
如何找我一个刚刚回国的人呢?”
他是个纯粹的学者,
安身立命之所是学问,而不是官职。
他深知自己的性格不适合当校长,
也害怕繁杂的行政事。
爱玩的赵元任夫妇不愿意被官职束缚,
也不喜欢长居一地 ,
游山玩水,赏星看月,
才是他们想要的生活。
光黄山,他们就去了好几次,
欧美大陆,也漫游了四次。
杨步伟八十岁的时候,
夫妻俩还驾车去欧洲游玩呢。
在漫长的教学生涯中,
赵元任教过物理学、数学、哲学、
中国音乐史、中国语言、
汉语语法、理论语言学、逻辑学等课程。
几乎没有人能像赵元任那样,
把自然科学和人文科学,
这两种文化融合得如此娴熟。
仅仅给他冠以数学家、、
语言学家、翻译家、哲学家、
逻辑学家、音乐家等头衔,
不足以涵盖他的成就。
人们只能说,
他是一个“文艺复兴式的智者”。
语言学家王力评价他:
“赵元任可以称为中国第一代语言学家,
我学语言学是跟他学的,
我后来到法国去,也是受他的影响。”
美国语言学界流传着这样一句话:
“赵先生永远不会错”。
语言学家陈原说:
“赵元任,赵元任,
在我青少年时代,
到处都是赵元任的影子。
1981年,杨步伟先他而去,
赵元任悲痛万分。
挚爱已去,他对人间便再无眷恋,
天上飘着些微云,
地上吹着些微风。
啊!微风吹动了我头发,
教我如何不想她……
次年2月24日,
赵元任就追随夫人杨步伟也离开了人世间,
飞往天国寻日思夜想的她去了,
天生快活之人,就连离去也是潇洒利落,
而这一天,竟是二十年前胡适辞世的日子。
赵元任一生会讲33种方言,
会说英、法、德、日、俄、
西班牙语等多种外语。
他自己说:“在应用文方面,
英文、德文、法文没有问题。
至于一般用法,
则日本、古希腊、拉丁、俄罗斯等文字,
都不成问题。”
他曾告诉女儿,自己研究语言学,
是为了“好玩儿”。
好玩儿,仅仅三个字,
背后却藏着说不完的深意。
专注喜欢的东西,
并且能不断为之探索的人就是强者。
有兴趣没才能的坚持是孤掷痴迷,
有兴趣有才能的坚持是天赐使命。
而赵元任是后者,
他穷极一生,
快活地做自己喜欢的事,
活得无牵无挂,不悔不恨,
最终因“好玩儿”三个字,
颠覆了整个世界。
曾经有人问:
历史上有哪些智商逆天的天才?
回答是:
西方有西蒙,
东方有元任。
如此世界公认的中华旷世奇才,
每个中国人也都应该记住和知道他的故事。