从冠军到乞丐：为什么他握得紧吊环，却握不住人生？
作者：斑马
首发于原创号：油炸绿番茄（tomato2050）
突然瞥见了前体操冠军张尚武的消息。
他竟然还在地铁口卖艺。
视频中，一个简陋的塑料碗，一个写着“张尚武体操卖艺”的牌子，一张获奖照片，这是张尚武的所有道具。看到人流涌过，来一段双手倒立表演，每当有人扔下零钱时，他会深深的鞠一个90度躬。卖艺只是幌子，这样的行为跟乞讨，其实已经没有什么本质的区别。
当同龄人在为中年焦虑而困扰，纠结保温杯里要不要加枸杞时，35岁的张尚武只能靠曾给他带来无限荣光的体操在地铁里讨生活。
略显沧桑和发福的他技能退步得也很快，体操队时能做五十多个托马斯全旋，七年前也能一口气做20个，但现在只能做六七个。
有路过的老阿姨根本不相信他的身份，骗子吧？他哪里像体操冠军？倒立连一分钟都坚持不了。
张尚武说，是那么个意思就行了，都是为了生活，总不能让我玩命。
张尚武的人生一直半途而废，不知道到底是生活玩弄了他，还是他一直都在玩弄生活。他有过几次机会改变命运，却还是眼睁睁看着它们从眼前溜走。
2001年，张尚武得了北京大运会男子体操吊环和团体两枚金牌，那是他人生的巅峰，彼时杨威、邢傲伟都是他的队友。
但是很快，他就因为伤病回到省队，由于和教练队友的重重矛盾而赌气退役，甚至还放弃了国家给安排的进入体育系统工作的机会，这是张尚武人生下行的开始。
退役后，他穷困潦倒，三万补助津贴迅速被花光，两块金牌也被以两百多元的价格贱卖，队友的钱借了一个遍，最终再无钱可借，于是开始偷，还是从昔日熟悉的队友偷起，东窗事发后入狱三年多。对于这个人生污点，张尚武也有自己的解释：那时没吃没喝，都是被生活逼的。
七年前，地铁站，体操冠军卖艺的新闻一度让张尚武成了网红，被称为“冠军乞丐”，人们纷纷对他报以同情，施以援手，作为一个悲剧，他成了人们讨伐举国体制时最爱用到的例子。
张尚武也没有放弃这次卖惨的好机会，他抓住媒体声泪俱下地控诉自己是怎么做了体制下的牺牲品，因为落选雅典奥运会而成为一枚弃子，被教练故意练废，在队里被迫害……
但是昔日队友陈一冰显然不同意这个说法，他直指张尚武自身人品问题：借钱不还，膨胀自大，忘恩负义……
没多久，张尚武接受了陈光标的邀请，入职江苏黄埔公司，月薪上万，却在3个月后闪电离职，理由据说是不堪受气，也有内部员工透露，张尚武完全不受约束，每天想来就来想走就走。随后他回到北京与人合伙开高调公司卖枕头，三个多月后又分道扬镳。
很显然，他完全不是做生意的材料，又没有除体操外的一技之长，但却也不肯低下头，从最低做起。他总渴望不劳而获的人生，最后就只能任自己沉淀到社会的最底层。
七年过去了，一切都在发生着天翻地覆的变化，但是张尚武没有变，除了年龄长了，他回归公众视野的姿态依旧是地铁卖艺。这一次，没有多少人同情，甚至没有掀起多少水花，体制终于不再为他的悲情人生背锅，他需要给自己的人生找找问题了。
很多人不解，为什么他不去正正经经找一份工作，做个健身教练多好，或者哪怕做个保安或者快递员也是好的。答案是太苦了，健身教练自己每天就要锻炼，连一分钟倒立都不再能坚持的张尚武受不了这样的苦，至于做保安和送快递的辛苦就更别说了，他也不愿被那样的纪律约束。卖艺的收入最微薄，但也最自由，想做就做，想歇就歇，更重要的是还可以随时随地曝光在镜头之下，让他享受被关注的快感。
他当然不会满足这样的人生，可是他也没有能力再去为自己争取其他更好的人生。
有网友这样评论：
“吊环的落地、跳马的起跳是何等美妙和灿烂的瞬间，体操这么样一个需要高度专注和意志力的运动他都能做到顶尖，为什么到了生活中却成了一个完完全全的弱者？“
我想起了曾经一个朋友聊起的他一个同学的故事，这个同学出身寒门，当年以接近700分的高分考进了北京一所985高校，是这个专业的年级第一，这是多好的改变命运的机会啊。
可是他既不擅长与人相处，也无心向学，而是沉迷游戏无法自拔，黑天白夜打游戏。最后游戏没打出成绩，学业整个荒废了，门门挂科被学校劝退，灰溜溜回到了老家，据说现在在一家工厂打工，生活异常落魄。
每每提起这个故事，这个朋友都尽是惋惜。他也曾问过和那个网友类似的问题：这么变态的高中三年都能熬下来，为什么却在混混都能毕业的大学栽了？
我想了想说，高中虽然苦，但是有老师监督你上自习，考前有人为你画重点，听话的孩子都不会学得太差，再聪明些，就无敌了。但是大学不同，你不用再去“听”谁的话，你需要自己安排好一切。
成年后，没有人再能为你的人生负责，没有人会再去手把手规划你的生活，你需要自己扛起来。
我想起当年采访前击剑冠军雷声，他说自己非常珍惜在北大读书的机会，训练再忙，也从来不翘一堂课，包括选修课。他说这么好的大学，这么好的老师，这么优秀的同学，这是学东西最好的时候。虽然后来的里约奥运会雷声遗憾败北，但是我相信这种知道自己要什么的人，人生一定不会过得差。
但是张尚武从来没有珍惜过摆在自己眼前的机会，他忙着怨天怨地，埋怨这个世界的不公平，忙着把自己失败的人生全部推卸出去。
复盘张尚武一路走来的足迹，你会发现他的悲剧从进入体操队那一刻就已经开始了。很少有体操运动员是出于兴趣而选择的这条路，因为这个项目太苦了，从小就要接受各种残酷训练，他们多数不是出于自律，而是高压。在这个环境里，所有人都是被推着走的，一旦离开这个环境，除非你个人有强大的意志和严苛的自律，否则很容易就会失控，就像是突然爆裂的高压阀。
对于自己的现状，张尚武这样说，“表面上我是做了一些轰轰烈烈的事，之后又回到了原点，但每一次经历，都是一种成熟。28岁和35岁肯定不一样，肯定要有变化。”
很明显，他并不愿意承认自己的幼稚，可是你从他身上看不出成熟在哪，变化在哪，他的人生历程仿佛定格在了2001年。
那年，18岁的他赢得了鲜花和掌声。
不可否认，张尚武的悲剧命运与畸形的竞技体育制度有关，但是走上犯罪和乞讨的路绝非一句“体制问题”就能解决的，性格真的决定命运，是与生俱来的偏执和怨念，一步步把他推向了一辆失控的列车。
曾经的冠军让他登上了巅峰，从此他拒绝从峰顶上走下来，他活在这座玻璃罩里，尽管这个罩子已经脆弱得不堪一击。
现在的张尚武还会在微博上经常转发那些体育界名人的微博，按他的说法，他是在维护和这些老队友之间的关系，可是并没有人会和他互动，他还记得体操队，但已没人愿意想起他。
直到现在，口口声声说要从自身找找原因的张尚武，也没有真正做好准备踏踏实实开始自己人生的下半场。他把扭转命运的新希望寄托在了热火朝天的直播上，可是除了昔日体操冠军的名号和连一分钟都坚持不到的倒立，他还能拿出什么？
我担心消费了公众，也被公众再一次消费后，张尚武的人生会彻底失去翻盘的机会。
你永远也叫不醒一个装睡的人，更不可能叫醒一个不肯也不能从过去的荣光里走出来人，与其说张尚武缺乏生存技能，不如说他一直没学会自己成长。
作者简介：斑马：青年作家、咨询师，壹心理最佳专栏作家，公众号【油炸绿番茄】（ID：tomato2050）创始人，微博：斑马的后花园。新书【从今天起，不活在别人的期待里】各大渠道同步热卖中。
如果您天性善良，热情，富有服务精神，并期待在最有朝气的新媒体行业寻求发展，我们可以为您提供一个最优平台，我们欢迎具备有赞商城经验，及其他在线客户服务经验者或具备快速学习能力的年轻人士加入（仅限中国地区）。联系请带上简历添加微信号：europe2013，添加时请注明：应聘在线客服