《妖猫传》：以人性之恶开始，以人性之美结束

提起陈凯歌，影迷的心情都有点复杂。

他拍出过《霸王别姬》《黄土地》这等佳片。风华绝代的程蝶衣背后，是一个时代的巨大裂变。浊浪翻滚的黄土地，孕育着无数悲苦。

但是，他也拍出过口碑不佳的《无极》、备受争议的《道士下山》......《梅兰芳》，也被外界称为“半部好片”。

这个12月，他带来了另一部筹备6年的新片。

令人惊喜的是，它充满冒险、充满想象、也有颠覆——

妖猫传

故事的开场，耳目一新。它不从宏伟的宫殿讲起、不从介绍背景讲起。而是从一个小院子——

院子里，唐装女人回眸。她叫春琴，正等着丈夫归家。听到有人说话，回过头，是一只黑猫。

黑猫张开嘴巴，竟以人话讨食。

春琴惊吓不已，撩起裙摆逃跑。不料，黑猫如影随形。吃了院子里的鱼眼，告诉她：院子石墙后有钱，去挖。

她前往，竟真如黑猫所言。

人性中的贪念一起，故事也拉开帷幕——

《妖猫传》改编自日本魔幻小说霸主梦枕獏的作品《沙门空海之大唐鬼宴》。

这是个什么故事？

大唐贞元二十一年，首都长安频出妖猫事件。这只妖猫，法力无边。

不仅能预言哪个地方能挖出钱，就连皇帝何时驾崩、皇太子李诵即将病倒这种大事都一清二楚。

一施幻术，便能蛊惑众人。

而且做出的事令人无解：潜入金吾卫官员陈云樵家中，夺占其妻春琴，伤害官员，导致陈云樵疯癫。

猫从何而来？猫所为何事？

为什么作恶只冲小小的金吾卫官员来？

一只妖猫，引出两个主角的相遇——

倭国法师空海，前来长安寻求密宗佛法。大唐诗人白居易，正为写不出诗而发愁。

两人无意中，跟随妖猫，卷入了辗转三十年的秘密......

看故事就知道，这是一个奇幻题材。陈凯歌12年前也拍过，那部片叫《无极》。结果怎样，大家也都清楚。

所以12年后，当《妖猫传》预告片出来时，不难理解观众的迟疑：陈导，该不会又搞砸了吧？

更何况，这是唐朝——

在中国历史上，大唐无疑是一个了不起的时代。既雄伟瑰丽，又海纳百川。

无数作品都在描绘它的风采：何平的《天地英雄》、李少红的《大明宫词》、侯孝贤的《刺客聂隐娘》.....或波荡起伏、或深邃留白。

但真实的大唐究竟是何等面貌，我们当然无从得知。陈凯歌也曾说到：

拍摄这部片最难的地方，在于怎么样用视觉的方式，去展现一个其实无形的大唐风貌。

这种挑战，恰巧成为《妖猫传》最出彩的亮点：既真实、又写意。

首先是实景实拍，投入巨大的人力物力，求得故事的真实感。

六年时间，剧组在湖北襄阳种树建城，力求塑造出一个真正的大唐盛世。

细节严苛到，不仅服道化精益求精，就连当时的筷子长度与碗的深度都要考究。

再者，丰富的光影与镜头。

这部片的摄影指导，是著名摄影师曹郁。

他曾经凭借《可可西里》获得金马奖最佳摄影奖，也因《南京！南京！》夺取圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳摄影。

在陈凯歌的“刁难”下，《妖猫传》一个镜头就可能出现八重光，充满空间的纵深感。

而大量的摇臂跟拍、俯拍镜头与对称构图，又以流畅的运镜勾勒出盛世繁荣的辉煌景观。

来看看唐朝人的夜生活，歌舞升平、金碧辉煌，胡玉楼里尽是美人美酒美乐。谁看了都想梦回大唐。

这阔美奇观的核心，还在于幻变。

极乐之宴，就是幻变的极致表现。

花萼楼中，牡丹花一瞬绽放，少年化身白鹤、蔷薇拼凑出猛虎、弥漫的血色酒池……

可以说，这场极致的华美代表的，正是那万方来朝、宾客如云的大唐气象。

但陈凯歌不会满足于展现一场空洞的视觉盛宴。再美的视觉，也是为故事服务。

电影中，懂幻术的瓜翁曾对空海说过这么一句话：幻术里，也有真相。

我认为，这句话是全片的文眼。

人潮涌动的长安城、绝美的极乐之宴、胡玉楼的歌舞升平......这些展示着勃勃生机的大唐气象，是幻术。

幻术之下，一个行将就木、不容异数的大唐，才是真相。

你看——

极乐之宴上，高力士令李白为杨贵妃题诗。一句“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，惊艳四座。

然而，同样为杨贵妃作了诗的唐玄宗听罢，却暗自下令：让他明天就离开长安，永远不许再回来。

再看——

日本使臣阿部仲麻吕，想向杨贵妃表白。唐玄宗一手揽住她，宣占独有权：贵妃可不是一个人。这时，杨贵妃脸上皆是隐忍不适。

他不取阿部仲麻吕人头，反倒肆意大笑，送给他四个字：极乐之乐。

随意决断他人的生死去留，这是帝王的极乐之乐。

《易·咸》有云：“圣人感人心，而天下和平。”反之亦然。

而这两个细节，正是揭开真相的线索：帝王滥用权术、刚愎不仁，势必会造成人心惊扰、而后舍离。

所以，极乐之宴后，安史之乱沓来。

再者，幻术也代表了谎言与假象。杨贵妃，便是这场假象的牺牲者。

她美得惊心动魄，所有人都爱慕她。但所有人对她的爱慕，都离不开大唐。片中，诸多台词都在着墨这一点——

“大唐的开明大度，引来了四野八荒的目光。杨贵妃是大唐骄傲的象征。”

“大唐有了杨玉环，才有了魂。”

“强盛时，她是帝国的象征。危难时，大唐将不再需要她。”

唐玄宗对她，是独占而炫耀的爱；白居易对她，是后人梦回大唐的寄托。

杨贵妃成了一个符号，而不是一个女人。因此，也能轻易被大唐丢弃。

传颂后世的爱情，是假的。白居易想寻求前朝的真相，到最后却发现呕心沥血的《长恨歌》，写着一个谎言。

这里，我想再提一遍瓜翁说过的话：幻术里，也有真相。

它成了一个局外人追求事实的态度。你是要绝对客观的真相，还是要从虚虚实实的表象中，探求那一点真切？

历史真假莫辨，但情意却是真的。

就如白龙对杨玉环的爱恋与执念，牵扯三十年，不依不饶。

空海：你不是一直怕它是假的吗？

白居易：可情是真的。

这是本片带给我的思考，也是它最大的悬念。

这里先不剧透。

最后，我想提一提电影落幕的画面。

那是白居易陋屋里飘落的一幅画。画上，杨贵妃不再成为男人的争夺物。

她盘身而坐，神情舒展，怀中抱着一只温顺的黑猫。

这是杨贵妃罕见的作为一个女人的画面，展露着人性之美。

以人性之恶开始，以人性之美结束。我想，这就是陈凯歌梦中的唐朝吧。

它曾经兴盛、也曾经倾颓。

但最终留下的，是光芒万丈的浪漫与诗意。

本文转载自爱奇艺爱电影公众号（movie_fantasy）。

往期精选

长按识别二维码 关注爱奇艺娱乐官方微信