钱穆先生：这一座大庙 从声声木鱼敲起！
声声木鱼的力量
文：钱穆
大约二十一年前，本人有一天和一位朋友在苏州近郊登山漫游，借住在山顶一所寺庙里。
我借着一缕油灯的黯淡之光，和庙里的方丈促膝长谈。我问他，这一庙宇是否是他亲手创建的。
他说是。我问他，怎样能创建成这么大的一所庙。他就告诉我一段故事的经过。
他说，他厌倦了家庭尘俗后，就悄然出家，跑到这山顶来。深夜独坐，紧敲木鱼。
山下人半夜醒来，听到山上清晰木鱼声，大觉惊异。
清晨便上山来找寻，发见了他，遂多携带饮食来慰问。
他还是不言不睬，照旧夜夜敲木鱼。山下人众，大家越觉得奇怪。于是一传十，十传百，所有山下四近的村民和远处的，都闻风前来。不仅供给他每天的饮食，而且给他盖一草棚，避风雨。
但他仍然坐山头，还是竟夜敲木鱼。村民益发敬崇，于是互相商议，筹款给他正式盖寺庙。
此后又逐渐扩大，遂成今天这样子。所以这一所大庙，是这位方丈，费了积年心，敲木鱼，打动了许多别人的心而得来的。
我从那次和那方丈谈话后，每逢看到深山古刹，巍峨的大寺院，我总会想象到当年在无人之境的那位开山祖师的一团心血与气魄，以及给他感动而兴建起那所大寺庙来的一群人，乃至历久人心的大会合。
后来再从此推想，才觉得世界上任何一事一物，莫不经由了人的心，人的力，渗透了人的生命在里面而始达于完成的。
我此后才懂得，人的心，人的生命，可以跳离自己躯体而存在而表现。我才懂得看世界一切事物后面所隐藏的人心与人生命之努力与意义。我才知，至少我这所看见的世界之一切，便决不是唯物的。
我们若明白了这一番生命演进的大道理，就会明白整个世界中，有一大我，就是有一个大生命在表现。
而也就更易了解我们的生命之广大与悠久，以及生命意义之广大与悠久，与生命活动之广大与悠久。
钱穆（1895—1990），史学大师、国学大师。曾任北大、清华、西南联大教授，创办新亚书院。著有《国史大纲》《国史新论》《中国历代政治得失》《中国历史研究法》等1700余万字的史学和文化学著作。
钱先生说：任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。
本文选自钱穆先生《人生十论之四：物与心》，腾讯佛学整理发布。