潘家园的佛
· 1 ·
潘家园的佛，在潘家园旧货市场西南角。在那里，大大小小、摩肩接踵的佛，成就了一个属于人间的佛世界。
潘家园的佛，一个与一个都不一样。众生不一，而成人间；佛像不一，而成佛界。
这里的佛，有些高大的，只手撑开，抵得上人半个身躯；有些小巧的，托在手掌心里，还盈盈有余。
有些完整的，莲台、背光、手印，一一具足；有些残缺的，或无足，或无手，或无躯，或只有一只手、一条腿。
有些佛像披纤维以避阳光，有些佛像就索性站在露天地里。
有些佛像刀痕宛然，一眼便能看出是新雕镌的；有些佛像旧迹斑斑，显然经历过不知多少年的香火薰燎。
有些佛像造型优美，脸面饱满，眉目清楚，螺髻盘旋，结印的手指，都逼真生动，有些甚至细腻得连背光上的花纹与飞天，都栩栩如生；有些佛像漫漶无辨，越往近处瞅，越模糊，只能退远几步，观其大概。
潘家园的佛，无语而庄严。是的，群佛无语。在这里，人如何仔细地谛听，耳朵里也不会飘进群佛的教诲，哪怕是一声叹息。
这里的佛，都是石佛，这是一群石头做成的佛。虽然群佛当中有张着口的，虽然佛经里讲佛有广长舌相，但是，谁遇见过会说话的石头？
空气里没有流布群佛的法音，但是伫足于此，心地里真切地感觉到静穆的庄严。
潘家园的佛，没有被供在殿堂之中的高处。与众人一样，群佛脚踏实地，行住坐卧，在大地上。与众生一样，群佛栉风沐雨，甚至连众生都不愿接受的也接受了。
你看，不知是谁将尼龙丝袜抛在佛的鼻子上。如果是抛在人鼻子上，人会感觉晦气，暴跳如雷，或者破口大骂。佛不，他无悲无喜，无忧无扰，自观自在，化苦为乐。
潘家园的佛，无地位的分别，无身份的高低，在兹念兹，一尊尊，无碍地组成庄严的佛界。
在这里，我平生首次见到了这么多的佛。看第一眼时的震撼，此刻，在心中仍有余响，若有若无，如丝如缕，袅袅不绝。
潘家园的佛，有些是瘦的肋骨可数，那是苦修中处于禅定的悉达多王子；有些饱满如圆月，那是成道后的释迦牟尼。
这些佛像，有沉思的，有打坐的，或站或坐，各各不一。然而，群佛又不一不异，仔细地看，所有的佛，都低眉敛目，和颜含笑，若有思，若无思。
在群佛间，或立或动，仔细端详，满眼都是美，都是动人的细节。
比如，眼前的这个佛头在笑。佛的身躯不知何处，此处只有一个硕大的佛头。佛在微笑。越往细里看，这微笑越亲切。
这微笑很生动，你看，他的唇角微微向上抬起；这微笑很自然，若无若有，没有丁点造作之痕。
在这微笑的佛面上，鼻翼的一侧，有一点鸟粪。我掏出纸巾，伸手擦拭。之后，我用手轻轻地触摸佛面。
石头是冷的，佛的微笑是暖的。手上沾了一层薄薄的尘土。
再看这一尊佛，他坐在莲台上，右腿垂地，左腿盘放在右腿上，左膝支撑着左臂肘，再往上，左手握拳，惟有食指竖起，食指支撑着脸部。
这是一尊正在思惟的佛，是庄严佛界的思想者。显然，他的思惟有了答案，你看，他脸上的微笑！
再看这佛，这是残佛。准确地说，只是佛的一双脚，其上只有小腿的一少部分。
然而，小腿上的衣袂正在微风中飘动，那一双脚的每一个脚趾都饱满清楚，那微微翘起的足跟，无声地暗示，这佛刚从莲台上走下来。
· 2 ·
在群佛间，边看边想，忽然一个奇怪的念头冲进脑海，我想起刘克苏先生的一段话。
生生世世的生死轮回中，在成佛之前，做菩萨时，肯定做过女人。她柔弱，谦恭温顺，处处为人设想，生怕碰弯他人一根毫毛，惊动他人桌上一粒纤尘。从来没有做过女人，就不会成为菩萨。
“假若没有体会女人无微不至的关爱，那菩萨无缘不在的慈悲，注定无法想象。从对男人、丈夫、子女、朋友，乃至于路人细致入微的体贴与挂念中，女人获得了常常令男人们难以置信的敏感与洞察。没有这种难以置信的敏感与洞察，就绝不会提升到广大的悲愿与菩萨心肠，不会对漫天飞舞的每一点红尘历历在目，不会对瀑流一样奔腾不息的人心，每一处都了如指掌；同时给予当下的抚慰、开导与呵护。”
在那一瞬，我坚定地相信，佛的悲悯与智慧，肯定与他做过女人有关。这样说，并非指佛像的饱满像女人，是说佛教法中的慈悲与智慧的运用。
他眷挂众生，如母忆子；他拔苦与乐，如母育子；他循循善诱，如母教子；他随喜赞叹，如母劝子。生生世世，哪怕是一个细节，佛也不肯放过。
潘家园的佛，来自全国各地，来自乡野与城市，穿越高山、大河、平原、丘陵，聚集于此。
潘家园的佛，成于匠人之手。这里的佛，首先是那一位位如今不知所在、不知姓名的匠人们心里的佛。
佛教文献记载，这些虔敬的造佛者，每挥一锤，每下一凿，都要在心地里默念一声“南无阿弥陀佛”。丁丁当当中，佛在匠人的手中，成就无上庄严。
天上下起了星星细雨，摊主们躲在避雨处吸烟，闲聊。群佛无处可庇，只好露天伴雨。
雨大些也好，偏偏下的小，下的细，下的短，一会儿就过去了。佛脸上、身上，就有了一道道的雨痕。此时，潘家园的佛，显得有些灰头灰脑，没有灵光，没有庄严。
群佛脸上，本来有些泥土痕迹，有些岁月沧桑，一经了雨，马上像白居易《琵琶行》里的琵琶女，泪水冲去脂粉，惟余一道道阑干。这一道道雨痕，写在群佛脸上，分明是泪痕。佛怎么会哭呢？
同行A君，目睹此景，长叹道：佛在哭呢！
说完，他看着无语的我，问：你读过丰子恺的《佛无灵》吗？读过。
看看这里，果真是佛无灵啊。
丰子恺的文章没有说佛有灵无灵，他主要指出人的心中，有着太多的这样、那样的妄想与贪著。那些满怀妄想与贪著之心的人，求佛、拜佛，愿与果不相遂，才说出佛无灵的话来。
佛不会因为他们拜、求、供香烛钱，就满足他们。佛彻底地告诉我们：解脱无非是诸恶莫作、众善奉行、自净其意，所以求人不如求己。
先别说这些，请问，若有灵，佛怎么会到这里来呢？
因为人要来这里。
佛来这里，跟人来这里，扯不上关系。
怎么会没关系呢？
什么关系？
佛之所以做佛，是因为佛要度人。佛来这里，是要在这里度有缘人。
佛在这里还能度人？玩笑，这里的佛，难以自度，何以度人？
度人即是自度。你觉得佛应该自度到哪儿呢？
当然是殿堂之中。
事实上，哪里有众生，哪里就是佛的殿堂。
什么意思？
你所说的，只是殿堂的一部分。佛教里的殿堂，有两种，一种是有形的殿堂，像你说的，大家见的；一种是无形的殿堂，在我们心里。
佛度众生，不择地点。
在潘家园，有人卖佛，有人买佛。买与卖，都无非人的妄想造作。但是这些需求可以在潘家园满足，这是人与潘家园的缘，也是佛与潘家园的缘。于是群佛聚聚，与你我一样，置身尘间，在这里聚首会面。
这就是潘家园的佛。
· 3 ·
不，现在，应该说是我案头的佛了。
这是上个星期天，我从潘家园买回来的一个佛。确切地说，是佛头。当时，这尊佛头脸上的笑，拨动了我心里的无弦之琴。佛头唇角微微上扬，脸上就有了若有若无的微笑。
这尊佛正在敛目低眉，宁静自在，散发着安祥的气息。不知是哪位雕刻高手，创造出这么好的艺术感觉。
手里捧着这件朴素、优美的艺术品，穿过熙熙攘攘的人群，往回走。这时，又看见了卖微型的硬木小桌的。
对啊，有了佛头，没有支架，如何安置？于是，又在潘家园买了一个巴掌大的硬木八仙桌。这样，刚好可以把佛头安放在小桌中央。
每天晚上，坐在书桌前时，案上的佛头，便面对我微笑。有时，低首伏案写作时，或者握一本书在手里阅读时，往往会忽略了佛的存在。但是，在看书、写作的间隙，只要一抬头，就看到佛脸上自在、安祥、宁静的微笑，心也为之宁静。
这宁静维持了好多天。但最终，被一句话打破，甚至是打碎了。
一句话，有那么大的力量！
怎么回事呢？
· 4 ·
有一天，一位精于鉴赏的朋友来家里喝茶，他看到这个佛头后，仔细地捧在手里端详起来。之后，他肯定地对我说：“这佛头造型不错，可惜是水泥的。”
我感到惊愕。尤其是“水泥的”这三个字，使我感觉自己的心一下子无处搁放，无法安宁了。
朋友继而说：“对这方面，你了解的少。现在造假之术，足以乱真。看来，我得给你补补课。”一边品茶，他一边对照着这个佛头，将如何看造型、如何分辨材质，一一讲了讲。
但是，我听了半天，一句话也没记住。
此后三五天，一见到案上的佛头，我的心就空荡荡的，没有着落。佛在案头，依然宁静、安祥、自在的微笑。
我想得找办法来鉴别一下，这佛头倒底是不是水泥的。妻子静静地看着我用这样的、那样的工具研究这个佛头。她对我的忙碌感觉好笑。
“你为什么买这个佛头呢？”
“喜欢这佛的造型，喜欢他脸上的微笑以及他散发出来的自在、安祥、宁静的感觉。”
“那你就用不着鉴别这佛了。”
“为什么？”
“你喜欢的是这微笑。而这微笑，与石头无关，与水泥也无关。”
这话让人瞠目结舌。
“你喜欢的是佛的造型，以及他能够给你带来的安祥、宁静、自在的感觉。你见到这佛心里充满欢喜，与它是什么材质，有什么关系？”
她的话如当头棒喝。我陷入思考，手握钳、锥，一动不动。
妻子微笑着，说：“你不会忘记了‘叶公好龙’的故事吧！”
的确，如果再对这佛头的材质放不下，那我就真的像好龙的叶公了。
这尊来自潘家园的佛，让喜欢读些佛学书籍的我，差点与佛法中提倡的“不著相”的智慧擦肩而过。
· 5 ·
在选修佛教哲学时，我读过《金刚经》。此时，我才真正地对这部经有所悟入。
在《金刚经》中，佛说：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。
这一切，就是让人放弃对相的执著，只有放弃了，才能对真正的智慧有所体认，即“应无所住，而生其心”。
关于这尊来自潘家园的佛，朋友的话与妻子的话，让我对“语言的力量”有了更深的认识。
在佛教经典中，关于如何说话，有明确的开导、指示我们应该如何说话：不虚言诳惑他人；不向两边说是非；不发粗犷恶言、不骂辱他人；不说阿谀奉承的漂亮话。而要经常说“柔和软语”、“温颜爱语”、“质直正语”、“清净实语”。
同时，佛教经典也讲到，如果他人对我们行虚言惑语、搬弄是非、口出秽语恶言、骂辱、以及说阿谀奉承的漂亮话时，我们要知道如何抉择。
朋友的话与妻子的话都无可挑剔。问题出在我这里。在关键的时候，我背离了本质，去执著于现象了。被外相迷惑，便无法自己做主，哪里谈得上“自在、宁静、安祥”？
看看这尊来自潘家园的佛。在我心地里涌起波澜的日子里，他依然面带微笑，宁静、自在、安祥。对我可笑的行为，他没有一丝嘲讽；对我愚痴的行为，他没有丁点责怪。
此刻，在佛的微笑里，我还看到了一层悲悯。
关注腾讯佛学 长享智慧清流
本文转自《禅》刊。内容仅作公益性分享，版权归原作者所有。转载请注明作者和出处。