马明博：《心经》讲什么？
陈玉圃
文/马明博
车开上东五环，没走多远，就不得不停下来。晓飞说：“哎呀，堵车了，真烦人！跟桂香约的九点半到，这一堵车可就没准了。怎么办？”
我说：“车可以堵，心不能堵。咱以心转境吧。它堵它的车，咱念咱的佛。”
她想了想，“也是。”
我伸手到背包里掏念珠，摸到的是带给陈先生的书。这才想起，刚才下楼匆忙，包是拎了，念珠在桌子上却忘了拿。
当然，没有念珠，也可以念佛。比如说，用“观呼吸”的方法。吸气时，默念一声“南无”；呼气时，默念一声“阿弥陀佛”。
过了一会儿，堵点开始松快。晓飞迅速启动车，“你以前见过陈玉圃先生吗？”
“没见过。但和他还是有些缘分。”
她好奇地问：“那你说说，怎么回事？”
数年前，三联书店出版《观音的秘密》时，蒙善友提携，求得陈玉圃先生题笺“心经随喜”。虽有这个缘，我却一直没机会向陈先生当面请益。这次，得佛友桂香引荐，陈先生邀我到他府上一叙，缘来了。
晓飞说：“《观音的秘密》，这个书名有意思。告诉我，你这本书写的什么？观音菩萨有什么秘密？”
数年前，我发愿写作“中国佛教四大名山参访记”，《观音的秘密》写的是“海天佛国”浙江普陀山。这本书记录的，既有我在普陀山参访的感受，也有对观音菩萨传奇的重构。“至于观音菩萨有什么秘密嘛，”我故意不说，吊晓飞的胃口，“我要直接告诉你，也就没意思啦。不如你找本书读读。”
晓飞听了不以为忤，哈哈大笑，“你有你的道理。”
前行不远，又堵住了；过了一会儿，又开始松快。不远处的前方，有路绕下五环，晓飞说：“还是下五环走吧，否则，还不堵到中午？”
方向盘在她手里，我悉听尊便。事实证明，晓飞的选择是对的。上午十点，我们来到陈先生府上。
桂香引我们上楼。年过七旬的陈先生和夫人站在楼口迎候。略一握手，他领我们到茶桌前坐下。我从包里掏出带给他的书：《观音的秘密》、《因为你，我在这里》（此书也是“中国佛教四大名山参访记”之一，内容是山西五台山与文殊菩萨）、《修得一颗柔软心》。
陈先生接过去，随即专心致志地翻起来。夫人笑着说他，“客人来了，怎么倒忘了泡茶呢？”
晓飞说：“师母，泡茶的事交给我。桂香，这里你熟，你负责烧水。”
陈先生听到了，略一抬头，看了看忙碌的桂香和晓飞，又低下头翻起书来。
我坐在陈先生左首，得以近距离观察他。他满头花白的短发，圆圆的一张脸，皮肤白晳，镜片后面的眼睛，温和睿智。
不经意间，还看到他衬衫上沾染了很多墨点，有大有小，有深有浅。乡间有云：打铁的闹一身窟窿眼子，和泥的闹一身黄泥点子。像陈先生这样的书画大家，衣服上如果没有墨点、颜色点，才不正常呢。
陈玉圃作品
过了一会儿，陈先生放下书，对我说：“梁漱溟先生的墓就在桂林。”原来，他刚才翻看的是《一块拒绝融化的冰》（《修得一颗柔软心》中的一篇文章，写“最后的儒家”梁漱溟先生）。“过一段我们要去桂林。”他又补了一句。
“去写生吗？”出于礼貌，我积极回应。
“不是写生。”他抬头看了夫人一眼，“她身体不好，怕冷。北京要冷了，我们先去桂林住一段，再去海南过冬。”
我提起他多年前题笺的事，陈先生笑了，“不要客气。”旋即，他单刀直入，“《心经》讲‘色不异空，空不异色，色即是空，空即是色’，你怎么理解啊？”
禅门讲“言语道断，心行处灭”，有些问题，怎么回答都错。于是，我从桌上拿起《观音的秘密》，翻到“心经随喜”那一章，给他看，“这里有几篇文章，是我对《心经》的理解。”
陈先生略一沉吟，“过去有个讲《心经》的，别人问他这个问题，他指了指桌子上的书，让提问的人看。那册书穿过桌面，掉到桌子底下去了。这就是‘色不异空’。没有这个功夫，不能讲《心经》。”
显然，陈先生对我上面的回答不甚满意。
“你知道米拉日巴吧？他是证得了空性的，别人给他投毒，他吃了也可以不死。别人问他什么是空性。他就像踩着梯子一样，从地面上走到了虚空里，然后又走回来；他拨拉着石头像划水一样，向前游动，还跟问他的人招了招手呢。”
米拉日巴的这个故事，我以前读到过。陈先生接着说：
“我认为，《心经》的核心，就是开头那句话：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多。这句话，也是修行的全部。有个人跟师父说，他想学佛。师父问他：你相信自心是佛吗？如果你相信，我可以教你；如果你不信，我没法教你。不相信自心是佛的人，学佛只能是心外求法，那是走魔道。”
说完，陈先生拿过手机，给我看了一组照片。有位喇嘛念经时，别人拍照片拍出了许多光晕。他指给我看，“这里是坛城，这个是明点，这个是发光。”
我说：“以禅门来看，这些不过是光影门头事。学佛不能执著这些。但是没办法，人们喜欢这些。”
陈先生听了一笑，“好多人学佛不是求解脱，是求世间的福报。他们不知道，无所得，才是真学佛。因为有所求，希望有所得，结果很多学佛的人还是被贪瞋痴给捆绑住了。学佛最大的障碍，就是我执。修行，就是去我执。去我执，就要像《心经》说的‘照见五蕴皆空’，要见到空性，不再维护对自己的执著，不再被自我的意识绑架，不再被六尘所左右。”
晓飞把茶泡好了，开始往杯里分茶。茶是冻顶乌龙，汤色金黄，香气足。我端起杯子喝了一口，清新甘甜。
陈先生问：“这茶可以吗？”
晓飞说：“好。”
他说：“给我少倒些，谢谢。这茶是朋友从台湾带来的。我很少喝茶，肠胃不太好，喝多了受不了。”
晓飞建议他多喝些发酵程度高的茶，像红茶、黑茶等，发酵程度越高，越不刺激肠胃。
喝了几杯茶，陈先生问我：“平时你怎么做功课啊？”
我平时坐禅较少，念经较多，不念经就持咒或者念佛号。
听说我也念佛，他讲了一个有关念佛的故事。
一位居士在寺院里集体念佛时，有位女居士走过来，打了他一耳光。
女居士说，他刚才去摸她了。
大家都很气愤，因为他一直坐在这里念佛，根本没动过地方。人们也想知道，他挨了这一耳光，之后怎么做。
这个人不气不恼也不辩，接着念他的佛。
到了吃午饭的时候，他把饭菜盛到餐盘里，那位女居士又走了过来，把他的餐盘夺过去扔到地上。
饭菜撒了一地，他静静地收拾起来，也不嫌不干净，念着佛吃了。
能把自己的心安住在一句佛号上，才是真会念佛。
“我们念佛，应该学学他！”讲完这个故事，陈先生话锋一转：“你说西方净土是不是真的？”
我说：“佛法是真实的，不只给人希望，而且给人可能。诸佛菩萨不会砌下希望的台阶，却把人引领到绝望的悬崖上。佛菩萨的大愿，不是谎言，不会让众生空欢喜。”
这时，楼下已经准备好了午餐，喊我们下楼去。
“吃饭有那么重要吗？我的故事还没有讲完呢！”虽然这么说，陈先生还是笑着起身，引领我们下楼来到餐厅。
午餐很简单，主食是包子与面条，菜是煮花生米、炸豆腐及几样清炒时蔬。陈先生说：“你们吃素还习惯吧？我是我母亲去世那年，开始食素的。那时还没学佛呢，就突然不想吃肉啦。算起来，我吃素差不多快30年啦。”得知我们都喜欢吃素，他说：“那好。吃饭前我们先念个供养偈供佛吧。”
动筷子之前，他夫人看到碗里面条有些多，要桂香和晓飞替她分一些。分出了半碗，她还觉得多，陈先生说：“你先吃，吃不了的可以给我。”
这个细节，让我感动，我充满敬意地看了陈先生一眼。看来，他平素已经习惯了这样做。
陈夫人笑着说：“我们就这样过了一辈子。我们是一个村子里的，从小一起长大。”
他们从青梅竹马便相知相识，之后结婚成家相伴相依，危难困顿中相濡以沫，柳暗花明时相敬如宾，如今任岁月染白鬓角，一起慢慢变老，即将迎来金婚！执子之手，与之偕老；望着他们，我心中满满的都是祝福。
饭后又回到楼上，喝了一会儿茶。来时听说，陈先生每天半日念经，半日作画。所以不便久作打扰。
告辞前，陈先生送我一本他的画册，我冒昧地请他题几个字，他领我们来到画室里。“写什么呢？”画室内，阳光明媚；今天见面所谈的，也让人心明眼亮，就写“此心光明”吧。
陈先生拿起毛笔，蘸些许水，点一点墨，把这四个字写在画册扉页上。他的书法和他画的山水、花鸟一样，放松、安静、自然，看似随意，却独具匠心，默契于道。
下到一楼，陈先生说：“来，看看我的院子再走吧。”院子四四方方，整饬有序，一花一竹一石，有香有节有骨，还有一方苗圃，分畦种着不同的菜蔬。念经作画之余，陈先生莳花种菜，生活得就像他山水画中的人物一样，逃禅不借隐为名。
什么是修行？修行，不是做给别人看，而是让自己的心充满宁静；一个修行者与人相处时，充满了慈悲、智慧、欢喜。
这些，今天我在陈先生身上都看到了。
走到门外，挥手作别之际，陈先生说：“有时间欢迎再来！”
陈先生所住之处，叫渡上。这一天的交谈，都与佛法相关，这篇文章，姑且叫作“渡上谈经”吧。只要不打扰陈先生，我想，我还会再来的。“渡上谈经”或许还有续篇呢。
【附记】
别后两日，陈先生发来一则微信：“拜读阁下说《心经》，真好！以通俗语言讲佛法妙谛、法供养有缘信众，是大菩萨行！赞叹阁下！顶礼阁下！向你学习。”
看到陈先生勉励有加，我选了一个拜佛的微信动图发了过去。
本文为腾讯佛学独家原创稿件，
转载请务必注明作者和出处。
关注腾讯佛学 长享智慧清流