文学，你发烧了吗？
“就我个人来说，你可以拿走我的枪，但如果想要拿走我的书，只能等我死了之后从我冰冷的手指之中撬走！”
—————《肖申克的救赎》
中国古代知识分子对于著书立说有着超乎寻常的热情。这源于他们对“书”这种东西没由来的崇拜和尊敬。所以焚书坑儒的秦始皇被骂了几千年，唾沫都淹得老嬴家祖坟都找不着了还不罢休。浙江余姚有个四碑亭，亭子上对联的横额是“真三不朽”。什么叫“三不朽”呢？“三不朽”即为立功、立德、立言。据说中国上下五千年，能达三不朽的人只有两个半：第一位是万世师表大成至圣先师孔圣人，第二位就是明代出身于浙江余姚的心学大家王阳明，还有半个人是剿灭太平天国的清朝中兴四大名臣之一的曾国藩。曾剃头之所以只能算半个三不朽，原因很多，但是有一个很重要的标准他不够格，那就是立言。所谓立言就是著书立说。孔子作为儒家创始人，后世有“半部论语治天下”的说法，自然够格。王阳明作为陆王心学集大成者，是个武能跃马横刀，文能下笔成文的罕见全能大儒，自然也不差。曾国藩立言成不了一家之言，只能算半个“三不朽”。可见中国人对于“立言”的标准之高。
杜甫有诗：“文章千古事，得失心自知。”在没有稿费报酬的中国古代，著书立说的动力正是来源于此。正是很多的知识分子抱着“文章千古事”的态度著书立说，所以古典书籍就显得耐看。至少“赢得生前身后名”的动机要比赢得人民币的动机要高雅纯粹得多。在“文章千古事”的动力之下，中国人提出了“文道关系”。早在战国时期荀子就提出“文以明道”的思想。文起八代之衰的韩愈就提出了“文以贯道”的思想。北宋理学家周敦颐认为——文以载道。朱熹则认为，文章乃救世行道之具，所以，文与道一，文章与道义实为一体。中国人的对“文道关系”的阐释，滋养了一批又一批“铁肩担道义，辣手著文章”（杨继盛）的知识分子。正是这份责任感使得中国古典文学具有了亘古不变的永恒审美。
“文道关系”至少点明了文学的三种功能：认知，教化和审美。这也是今天我要告诉大家为什么读书的理由。因为读书，或者读文学作品至少有这么三种作用。所谓“秀才不出门，尽知天下事”说的就是文学（或是书籍）的认知功能。什克洛夫斯基在其著作《语词的复活》中就曾说道：“你需要储存尽可能多的书，获取其中人类的经验，让他们变成你的想法——层层叠叠像树木增高，海底珊瑚延伸一样。”文学作品几乎可以告诉我们一切：大到历史文化，小到鸡毛蒜皮，例如，地理风貌，历史事件，民族关系，风土人情，军事战争，礼仪习俗，宗教信仰，神话传说，婚丧嫁娶，衣食住行等等。比如柳宗元的《捕蛇者说》就可以告诉我们永州风土人情（产异蛇，黑质而白章，触草木尽死）；赋税状况（捕蛇抵税）；人口居住（十室九空）等等。在文学的审美方面，文学作品可以将我们带入自由的精神境界，让我们获得寻常难以企及的愉悦享受，开发我们的审美器官，提高我们的审美能力。盗墓探险小说引人入胜的刺激情节；武侠小说的快意恩仇而又不乏微言大义；浪漫主义的奇诡想象与异国风情；古典主义的工整规划与雍容典雅都滋养着我们。我们可以像拜伦一样高傲的说：“我从未爱过这世界！”也可以像纪伯伦一样，老僧入定，闭眼沉吟：“我的心曾悲伤七次。”我们可以看黛玉荷锄葬花，泪眼自怜；也能看陆雪琪白衣胜雪，绝代风华，宛如九天谪仙，这就是文学给我们的世界。在教化的作用上，文学影响着我们的三观。一部《钢铁是怎样炼成的》曾经让多少仁人志士热血沸腾，投入无产阶级革命抛头颅洒热血，义无反顾；一部《少年维特的烦恼》也曾让多少失意青年肝肠寸断，饮弹轻生。而文学的绝妙之处却在于，无论审美、认知还是教化，都是在潜移默化之中进行，让你不知不觉地学会了认识很多东西，知道很多道理，欣赏很多的美。这就是文学的奇妙之处。所以——我们要读文学。
“阅读是很生物性很本能的性的，就跟你体内缺少什么营养会不自觉像摄取什么样的食物一般，就跟养猫养狗的人晓得他们会自己跑野地里找某种草吃一般，这不过度延伸不无限上纲的话，可以是相当准确的阅读判断。”
———————唐诺 《尽头》
作为一个读者，如果是非专业的话，不求甚解是最佳状态。我对于唐诺这种本能性渴求非常支持。让本能去寻找自己的阅读兴趣与判断，无疑与陶渊明“好读书，不求甚解”的闲适不谋而合。读文学作品更是如此。个人的文学素养，审美情趣不尽相同，所得收获也是不尽相同，所以，对于文学阅读来说，给列书单无疑是一种不太明智的行为。中国人读书以课堂内灌输式最为有市场，所以大多数学生的课外阅读量少的可怜。而死记硬背一直是古人最有效的精读形式，所谓书读百遍，其义自现。在流于浅阅读的现代人眼中，这明显是没有市场的。实质上，阅读作为一种接受行为，读者作为接受这一行为的受体，应处在接受行为的中心，只有这样才能获得最大效益，否则就是赶鸭上架，强人所难。
在某吧认识了一位汤姓小妹妹，高一，过完年刚17。令人吃惊的是她竟然能对俄罗斯文学经典作家作品如数家珍，甚至对于某些生僻的作家诸如叶泽尔斯基、乌莫夫、扎索季姆斯基也能说得头头是道。要知道，这些名字对于大多数俄罗斯文学本专业的同学也算陌生。她向我展示了一下她的个人藏书，有近百本上至普希金，下至现当代，不可不谓丰厚，让人不得不感叹后生可畏。此外她对辽、金、西夏塞北三朝的历史也是信手捏来，甚至偏居一隅的西辽她也能从耶律大石讲到屈出律，事无巨细，还有模有样的学习契丹文。尽管深入交流之后发现，她的俄罗斯文学仍浮于表面，火候尚缺，带有浓重的个人偏见（我猜是接受了较多文学评论，先入为主造成的）。但是这定是同龄人中的翘楚了，如有人引导点拨，假以时日，必成大器。
她说她读书完全凭个人兴趣而来，且对于书有种难以抑制的渴求。她的兴趣就在于俄罗斯文学和草原文明历史，加上她本能的阅读兴趣，成就了她超乎年龄的博学。对于文学阅读来说，博是很重要的一点，只有做到了博才能入乎其内，出乎其外。王国维在人间词话说道：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”通俗之意，一方面要善于学习，理解本源，才能有所感悟；另一方面又要敢于跳出来，不随波逐流，才能获得更多的雅趣。
人不可能在所有的方面博而又专。精力有限的条件下，我们应该在有意思的面上博，在感兴趣的点上专。文学的阅读，出发点是个人兴趣，这样，它才能成为你持之以恒的阅读动力。如果有兴趣了，就无所谓读法，你可以横着看，竖着看，倒着看，来回看，看多少遍都由性味所致，其他的东西也会水到渠成。因为，我们始终相信，开卷有益！！
“艺术之所以存在，就是为使人恢复对于生活的感受，就是为使人感受事物，使石头显示出石头的质感。艺术的目的就是要人感觉到事物，而不仅仅是知道事物。”
———什克洛夫斯基《作为技巧的艺术》
什克洛夫斯基认为：“艺术的技巧就是使对象陌生，使得形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。”这就是什克洛夫斯基非常著名的“陌生化”理论。举个简单的例子来说吧，比如你和你处了好几年的对象要结婚啦，新娘化过妆，穿上婚纱，你一看，呀！惊为天人、判若两人，你平时没觉得她这么漂亮，现在竟变得如此超凡脱俗，让你感觉到如此的熟悉，又是那么陌生，忍不住，情不自禁的多看了几百眼。如果新娘是一部文学作品的话，文学创作的技巧就是化妆技术、是婚纱、是捧花、是一切能让她变美，让你变陌生的东西。这就是陌生化。所谓小别胜新婚也是这个道理。陌生化不仅仅局限于文学中，在电影里、绘画中、艺术各个领域都被广泛的运用。
如果说艺术的技巧在于使得对象陌生，那么，作为一个比较专业的文学读者，什么才是最重要的呢？什么才是联通读者和作家的绝密武器呢？你怎么样才能透过妆容去找到原本你熟悉的新娘呢？
想象！开启文学奥秘大门的第一把钥匙绝对是想象，是艺术推想力。一切的艺术鉴赏本质上都是想想活动。一碗叉烧，一碗乌冬，一盘开水白菜，对于寻常人只是简单的食物，但是如果评委吃出了母亲的味道，尝到了血浓于水的亲情，品出了遥远的心酸岁月，你就是食神。而这一切无不来自于想象。语言本质是一堆符号，文学作品也是符号的堆砌，没有想象和联想，这堆符号与美索不达米亚平原挖出来的无法破解的楔形文字一样，仅仅是符号而已。就像鲁迅讲到《红楼梦》时说的一样：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……。在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡...”这都源于读者的想象。那么有想象自然也有高下之分，这就是中国人常说的“悟性”。悟性的高低除了读者自身的天赋之外，其高雅粗陋的本性、人生阅历、学识高低都会关系。所以说文学阅读是一面镜子，可以反映出读者的高雅与鄙俗。同时文学阅读也是读者升华的手段。
刚才提到人生阅历，那么它就是打开文学宝藏的第二把钥匙。中国人说：“读万卷书，行万里路。”的确如此。卡夫卡曾经说过：“书代替不了世界，文学毕竟不是生活。”文学毕竟不是生活，文学来源于生活，只有进入生活，你才能理解文学，亲身经历必能感同身受。但凡作家，大都热爱生活，留心生活的点滴。所以失恋过才更能读懂维特，孤苦无依才更能看懂黛玉，否则都难逃“为赋新词强说愁”的矫揉造作之嫌。当然也绝非强调事必躬亲才能理解文学，不然你要说杀了人才能理解拉斯科尔尼科夫那我的罪过可就大了。人生苦短，终我辈一生阅历也少的可怜，所以很强调在文学感悟上的触类旁通。很多人看起来少年老成，要么是聪明，能触类旁通；要么是书看得多懂得很多道理，弥补了其人生阅历。那么文学的感悟也可以反过来通过增加生活阅历和触类旁通来积累。
有了以上两点，对于读懂文学作品会大有裨益。但是想要达到更高的艺术鉴赏水准，还需要第三把钥匙——宽容的艺术审美情趣。海纳百川，有容乃大，宽容在艺术审美中是至关重要的。人不宽容难远大，骨虽桀骜易凄凉，文学审美亦复如是。你嫌日本文学琐碎，清冷隐晦，你就感受不到它的干净清爽，细腻含蓄；你嫌武侠通俗上不了台面，你就领悟不到侠之大者，为国为民的大气；你嫌后现代晦涩难懂，装腔作势，你就接受不到它的荒诞破碎，与难以理解的亲和力。美是无处不在的，关键在于我们有发现美的眼睛和欣赏美的审美情趣。黑格尔有言：“存在即合理！”任何文学流派，文学主张，文学样式只要存在，就会有人欣赏，就是合理的。即便是沉渣泛起被严肃文学贬得一无是处的网络文学也有其道理，也有好的作品，更有无数网民阅读欣赏。所以作为一个阅读者，我们须有宽容的审美情趣，能用发现美的眼睛去阅读发现，用黑夜给你的那双黑色的眼睛去寻找属于你的光明。
如此看来，要做一个专业的文学读者并不是很困难的，只需要有丰富的想象力，不断扩展自己的生活阅历，怀有宽容的艺术审美，不断随着自己的兴趣扩大阅读量，你就可以发现——一个更加美好的世界已对你敞开了大门。