贵圈｜“康熙绿叶”陈汉典北上遇冷：为什么宋小宝说一句损色，大家会一直笑？

文/曾妮

编辑/露冷

“人生就是有很多尴尬，很多矛盾。”被《欢乐喜剧人》淘汰，陈汉典避重就轻地将一切推给命运的虚无。这是典型的陈汉典式的回复，好脾气，尽量周全，没有不满，也因此不会给人留下更深的印象。

实际上，这是他向导演组争取了两年的机会。但仅仅在《欢乐喜剧人》露脸了两次，陈汉典就败下阵来。第一次，他模仿吉娃娃，这原本是台湾综艺《康熙来了》里的经典梗，小S、蔡康永、阿雅、罗志祥等人都被他逗得笑个不停，却也面露尴尬。但对没看过这档节目的观众，这样的表演就只剩下突兀了。第二次，他增强了剧情，演绎了一个求婚故事，但还是加入模仿大猩猩的桥段——他无法舍弃模仿动物，这是他所知道的，能跨域台湾和大陆文化差异的最好方法。

▲陈汉典在《欢乐喜剧人》上模仿吉娃娃

但尴尬还是不期而至，#get不到陈汉典的笑点#又上了热搜。知乎上有人评价，陈汉典身上似乎自带一种甩都甩不掉的尴尬，谁都模仿不来。也有人认为，这些台湾综艺的路数，如今在大陆过时了。

不过他的恩师王伟忠认为，真正的原因只有一个，十多年前，在流行文化上台湾对大陆是“贸易顺差”，“来的人都觉得他很棒”；如今形势倒转，北上的台湾艺人都“水土不服”了。

“不懂”

陈汉典没想到被淘汰。分数出来时，他一脸错愕，一边鼓掌，一边眼睛直勾勾地盯着屏幕上的比分。 直到被主持人郭德纲询问感言，才从恍惚中醒来，顿了两秒，挤出两句：“很好很好，没事没事，就就就……有玩在这个舞台上面就很好了。”

《欢乐喜剧人》总导演施嘉宁说，陈汉典的落败不难预料。之前这个舞台上也有台湾艺人，成绩都不太理想，虽然他觉得陈汉典“比之前的台湾来的一些选手更好一点”，但他非常清楚，台湾艺人挑战“小品”的表演形式，本来就是极为困难的。“首先，台湾本身没有小品，这对他们来说是全新的门类。再加上小品演员和搞笑艺人之间存在本质差别，搞笑艺人靠即兴表演，但（小品演员）光有模仿能力还不行，还需要编剧才能，还需要语言包袱。”

▲陈汉典在《欢乐喜剧人》的舞台上表演

但他还是选择陈汉典成为这季节目的“台湾元素”。作为立志打造“全球华人喜剧”概念的综艺，施嘉宁希望这档节目的影响力跨过长江，甚至跨过台湾海峡。他也知道困难不小，“因为语言各方面的限制，真正要做到多元也很困难”。此外，他也有一点个人情结，“我们这一代人成长当中，很重要的一个就是台湾综艺的影响，所以我对陈汉典还是非常的熟悉的。”

陈汉典不可谓不努力。第一个节目，他请来赵正平做表演嘉宾。在台湾，赵正平是著名主持人、导演，以性格火爆易怒著称。在陈汉典的预想中，“赵哥那么man的一个人，居然配合我演吉娃娃，如果在台湾，这个节目大家看了会笑死。”

但大陆不是台湾，大陆观众不仅没有“笑死”，事后微博上铺天盖地的批评，让陈汉典第一次登上热搜。他发了长微博解释，附上了练习模仿吉娃娃的视频，表示“会继续努力，希望能把欢乐带给大家。”

▲陈汉典发微博解释自己的节目，并附上了练习模仿吉娃娃的视频，表示“会继续努力，希望能把欢乐带给大家。”

然而世界上有很多问题，并不是靠“努力”就能解决的——同为南方喜剧人的叶逢春觉得，陈汉典的小品过于“小清新”，相声演员杨九郎认为，观众很难在短时间内适应他的幽默方式。

无法解决的问题还包括，“不懂”。一方面是口音差异、语速太快导致陈汉典听不太懂，另一方面，他get不到大陆观众的笑点。“咋地啊？他们说了这句，大家就一直笑。宋小宝说一句什么损色，大家又笑。这个笑点又是来自于哪里？我都不知道。”施嘉宁记得，“刚刚来的时候，他对这个东西完全陌生，甚至第一次录像完了，他坐在第二现场，几乎看不懂其他的演员在演什么。”

接受《贵圈》采访时，陈汉典也经常露出“听不懂”的表情。比如，他从未听说过“短板”这个词，对学魔术“技多不压身”的评价，也面露困惑，以为这是贬义词，迅速给自己找了台阶下，“对对对，就是要贵多不贵精”。得知这个词的真正含义之后，他飞快地用“了解了，明白了”掩饰尴尬。

陈汉典明白，这就是他“北上”发展不得不面对的困境，“就好像我们突然讲一句闽南语，在台湾，我们就会觉得好笑，但如果是听不懂闽南语的人，就觉得这个在笑什么，大概是一样的。”

逆差和顺差

陈汉典在大陆的群众基础并不差。在《康熙来了》做了多年助理主持，他有一群熟悉他的观众。作为蔡康永和小S背后的第三个人，他显得既多余，又努力，以疯狂扮丑和模仿来刷存在感，被小S、蔡康永调侃，被各路嘉宾集体diss。而他得到的喜欢，也从来不是纯粹因为“好笑”。 在他的豆瓣小组里，“大家说说为什么喜欢陈汉典”的提问中，“好惨”“能忍”“傻傻的”是出现频率最多的词语，还有一句回复是，“他给我的感觉，正是我所承受的社会带给我的感觉”。

舞台下的陈汉典害羞、紧张，容易不安。他第一次知道自己“很好笑”是小学一年级。新生入学，每个人都要自我介绍。他和别人一样，走上台，对同学说：“大家好，我是陈汉典。”只这一句，台下就开始爆笑。他第一次获得人生中前所未有的经验，虽然不知道这笑声为何而来，但他很高兴，“从那时候就爱上这个感觉”，“我不会觉得他们在嘲笑我，我反而觉得他们喜欢我”。再后来，“他们笑我，我就觉得很开心，我就动作又更大，然后他们又越笑越大。他们越大声，我就越夸张，然后我就在台上疯掉了。”

要多疯狂就可以有多疯狂，只要不做陈汉典。在做吉娃娃时，他表演撒尿、便秘、吐口水、跳钢管舞。只要套进别人的角色，属于陈汉典的紧张、羞涩、不安就可以被掩饰掉。小S和蔡康永常常取笑他“没有灵魂”，但是，他们又常常会惊叹，“你在模仿别人的时候，好有灵魂。”

▲2011年7月29日，台北，小S、蔡康永、陈汉典录制《康熙来了》

喜欢陈汉典需要建立在足够熟悉他性格的基础上。在过去，《康熙来了》构成了那个熟悉他的契机和语境。在《康熙来了》的死忠粉来看，陈汉典的所有表演，其实都带有浓浓的“尴尬”感。他似乎就是“不合时宜”“尴尬万分”“什么玩意”之类词语的具象化和可视化。目睹陈汉典便是凝视一场放慢加长版的出丑，每分每秒都让人想扭过头去。但如果能够熟悉陈汉典和台湾综艺，便能从那些尴尬里，获得奇特的乐趣。

2016年1月，《康熙来了》结束之后，“康熙三人组”的发展各不相同。蔡康永是“北上”最成功的一位，因为《奇葩说》，他开启了新的人生品牌。在“康熙”制片人王伟忠看来，这种成功难以复制，“康永有他的特色。你会用大老爷们形容康永吗？不会吧。所以有些话康永可以讲，别人讲都不对。他是一个时代的产物，台湾也不见得每个人都可以这样。”

甚至连小S也并没有取得再次成功。《康熙来了》之后，她在大陆的两档节目——《姐姐好饿》与《花花万物》都黯淡收场，收获到的评价和陈汉典在《欢乐喜剧人》收到的评价类似，“不好笑”“好尴尬”“没有进步”“水土不服“。

在所有这些评价里，王伟忠对“水土不服”最嗤之以鼻。他感慨：“台湾艺人再怎么样、再水土不服，也分得清饺子、包子、馅饼，疙瘩汤，这些美国来的人分得清吗？”

王伟忠记得台湾综艺的黄金年代——上世纪九十年代，他常常受邀到大陆交流，北到哈尔滨，南到厦门，被尊称为“台湾综艺教父”。即便是普通的台湾综艺人，也同样受到热烈欢迎。当时，《快乐大本营》《欢乐总动员》等当红节目的制作班底，几乎都是台湾人。

▲2018年11月13日，香港，陈汉典发行首张迷你专辑EP《先不要》，王伟忠到场支持

这种优势在2005年后逐步逆转。首先是《超级女声》等选秀节目兴起，大陆制作大型节目的原创能力迅速提升，2010年之后，电视台又购进大量的欧美、韩国综艺版权，综艺类型越来越丰富，体量越来越大，人人大谈“全球配置资源”。

台湾综艺却越发势微。《康熙来了》在某种意义上是台湾流行文化开往大陆的最后一趟列车。在“康熙”结束后，台湾再也没有输出过同等影响力的综艺节目——甚至是流行文化。“北上”的台湾艺人，昔日光环不复存在。

陈汉典没赶上“北上”的好时候。如今在《欢乐喜剧人》铩羽而归，王伟忠觉得再正常不过，“如今台湾的艺人到大陆去，产生挫折感非常合理，因为它现在还比较弱，有一点失败也是应该的。”

成败皆“康熙”

与小S和蔡康永搭档了9年，陈汉典仍然多多少少畏惧着他们，“就算我出道十几年了，看到他们也还是腿软，感觉自己在他们面前就还是一个新人”。他不敢把《康熙来了》列为自己的代表作，“我不好意思，也不是我主持的”。

但他的个人形象还是被“康熙”牢牢捆绑了：“这些年无论我干了多少事，还是会有人问，陈汉典这些年你都在做什么啊？你怎么不见了？我有时候真的会忙到很无力，可别人还是觉得我什么都没有做。”

去年，陈汉典签约到欧弟旗下的经纪公司。两人都是模仿艺人出身， 欧弟比陈汉典更早进入大陆娱乐圈，但自从2016年淡出《天天向上》后，也鲜少出现在公众视野。欧弟在电话中调侃自己正在面临“中年危机”，现在大多数时间都待在台湾，带孩子上下学。

▲2019年1月7日，台湾，陈汉典（左一）与欧弟（左三）一同录制节目《综艺大热门》

“他很像从前的我。”欧弟对《贵圈》说。去年陈汉典发行EP，但录制专辑的过程并不顺利。陈汉典第一次进录音室配唱，对自己的声音很害羞，始终有包袱，总是不自觉模仿其他明星，唱不出自己原本的声音。他询问欧弟能否加入模仿搞笑的成分，欧弟听了60多遍小样之后，建议他不要这样做。他很理解陈汉典的处境，“模仿出身的艺人很容易陷入两个极端，很抗拒做自己，或者过度强调自己”，但最后的结果通常是，“太过小心翼翼，最后什么都不是。”

但陈汉典无法放下模仿，这是他安全感的来源。为了适应新环境，他努力更新模仿对象。《贵圈》采访陈汉典当天，他正在参加一个台湾企业的年会。以往这种场合，他都以主持人的身份出现，但因为近期发布了新专辑《先不要》，所以这次的任务成了演唱两首歌曲。年会的主持人是“康熙”的常客沈玉琳，见到老熟人陈汉典登台，自然没有放过他。

“平常《康熙来了》你模仿都是台湾艺人，大陆的艺人有你会的吗？”

“有。”

“谁？”

“郭……”陈汉典只说了一个字，随即立刻改口， “王宁”——开心麻花的喜剧演员。但沈玉琳显然并不知道，又追问了一遍，“谁？”

陈汉典面露尴尬，连忙躲开，“先不要了”。

那个吞下去的名字是郭德纲，他正在试图模仿的对象。“他讲话的时候眼睛眯眯的，讲话的时候很有气场。”但哪怕只是学习郭德纲的口音，对台湾人来说已经“太难了”。

▲2014年1月3日，台北，台湾综艺节目《康熙来了》举行十年祝贺大会。主持人（从左至右）：沈玉琳、小S、蔡康永、陈汉典

但沈玉琳不依不饶：“黄渤你会吗？”“洪金宝，你会吗？”

“你不要乱CUE了。”陈汉典连连求饶，最后靠模仿小S才勉强过关。

还是小S。还是《康熙来了》。陈汉典得益于此，又受困于此。

王伟忠觉得，以台湾现在的节目制作，已经不可能再诞生一档可以向整个华人地区进行文化输出的节目了，“《康熙来了》是在中天制作的，中天的背景是《中国时报》，还是文人办报。我们这一代人都是这样长大的，我是老三台出来的，做电视节目还是要有点文化意思。但现在台湾的媒体老板，经验不到我们的十分之一，却要决定整个媒体。你知道什么是滑稽吧？我们必须要平台，将军没有战场是不行的，马没有了腿，那能怎么样呢？”

仍然意难平。王伟忠提高声音，激昂地对《贵圈》表示， “天底下的事情，穷不过三代，富不过五轮，还没走完，不得而知。台湾综艺会不会江山再起，要看汉典这批人他们的努力了。”有点风物长宜放眼量的意思，不过，他又立刻补充了一句，“目前是没有希望”。

这可能才是陈汉典——以及陈汉典们，真正的困境和悲剧。

为了更好地与读者交流，贵圈建立了粉丝微信群。扫描下方二维码加贵圈为好友，接收邀请进入粉丝群，将有机会优先参与福利发放、线下观影等粉丝活动。

运营编辑/QinQin、LAM