贵圈丨97年在校生操盘艺人经纪：是挂科学渣也是年轻总裁，但别拿小说意淫我
文/裴晨昕
编辑/向荣
得知自己登上微博热搜的那一刻，王承瑞有些懵。那是5月7日上午，海量信息涌入他的微信，询问他空降热搜的感受。“不要再发给我了，我也不知道为什么。”王承瑞显得有些抗拒，他一直以来巧妙维持的双重身份在这一刻被揭穿了。
热搜内容是“嘉尚老板是97年的”。没有出现姓名的老板正是王承瑞，而出现了名字的嘉尚则是一个成立两年、小有名气的艺人经纪公司，旗下15名艺人，粉丝加起来有好几亿。最出名的陈鹤一在抖音上一呼百应。《青春有你》和《创造营2019》中，都有他们选送的男孩参与，佐证着这家员工平均年龄不过25岁的公司，已经是艺人孵化牌桌上的正式玩家。
这是嘉尚的第一个微博热搜，最终停留在当天热搜榜的第二名。艺人宣传部抓住机会为自家艺人攒热度：“不用看了，好看的小哥哥都是我们家的”。合作伙伴和投资人拿这件事调侃王承瑞，“要不要写你挂科再上次热搜？”网友则调侃，艺人没上过热搜，老板先带头体验了一下。
▲王承瑞上热搜，挂科14门也成为微博上的梗
惊人的年轻和斐然的成绩形成鲜明对照。行业前辈在对比中感慨青春流失，年轻的吃瓜群众则陷入被同龄人甩在起跑线上的焦虑。但无论这场舆论龙卷风多么迅猛热闹，处于风暴眼的王承瑞并不激动，甚至有些不耐烦——他并没打算这么早就暴露自己。在他眼中，年轻不是资本，眼前的财富和成果也无法约等于成功。
他只是找到了22岁的人生中，唯一让他上瘾、又恰好很擅长的事情。
1
王承瑞不抽烟，但永远都在抽二手烟。谈合作的时候、内部开会的时候，时常人手一根烟，办公室内烟雾缭绕，只有他一人滔滔不绝地说话。
他不爱运动，不追星，不玩手游，“没有爱好”，唯一“上瘾”的就是经营这家公司。凌晨两三点，他还不停地向工作群里抛链接，“这个想法不错”“这个可以学习一下”，没有人回复他，大家早都睡了。
迷茫和空虚偶尔会在他大脑中一闪而过。公司业务越来越多，他连产生负面情绪的时间也没有了。
眼下，热搜带来的名气成了王承瑞痴迷工作的负累。五花八门的事情分割着他的时间：媒体发来采访邀约；八九年没联系的小学同学想来参观公司；连方案都没有的“创业者”找到他寻求投资；还有“实名辱骂”了他几个月的追星少女突然“黑转粉”，鼓动他“收拾收拾”和自家练习生一起出道走花路。
人们期待着他能停下来自我展示一番，或是坐下喝喝茶谈谈理想和人生，但王承瑞不愿意浪费时间。面对闯入者，他有时显得没什么耐心：某资讯平台记者出差到杭州，想得到一个视频采访机会，被他干脆地拒绝，“形象上的这些东西到时候还得维护，心思可能会分散”，但他不忘给记者报销了往返路费。
他的内心仿佛有一只《爱丽丝梦游仙境》中的同款兔子，手里攥着怀表，催促着后面的年轻人“来不及了、来不及了”，要快，要跑，要直接冲刺。一切与工作业务不直接相关的细枝末节都要砍除。
保持和王承瑞一样的生活节奏，需要满格的体能和手机电量——他手机屏幕的使用时间是睡眠时间的两倍。早上睁开眼，他第一件事是拿起手机回信息，将4个手机轮番检查一遍，所有消息处理完至少需要1小时。
他习惯用短句，线上打字少，线下语速快。每当他试图将手机搁在一边，不间断的闪屏也在提示着他有新消息待处理。陪记者在路边等车，他一只脚下意识地在地上打着拍子；道别1分钟后，他已经在朋友圈发出了公司艺人的最新宣传文案。
“除了闭眼睡觉，王承瑞什么时候才能真正放下手机？”被问到这个问题，全程见证了王承瑞创业过程的小金想了想，回答：“开车的时候吧。”小金是王承瑞的大学室友，也是他在校园里为数不多的有共同话题的人。
小金第一次注意到王承瑞，是因为他课桌下并排摆着的四台手机，“真的是蛮夸张的”。直到加进宿舍群，他注意到王承瑞的微信头像十分眼熟，一个带泪痣的男模，极富辨识度，那是他关注的“国民校草君”的账号头像。小金向王承瑞求证，在得到肯定的答复后，两人一同守住了这个秘密。
2017年，王承瑞大二，成立了嘉尚传媒，依托杭州的电商基础和短视频的兴起，主营模特经纪和红人孵化业务。小金记得，2018年夏天公司开始进入快车道，王承瑞“一看就是睡不够”，黑眼圈非常明显，连着几天不换衣服，心事很重的样子，手机消息根本就回不完，甚至冒出许多白头发。
成立嘉尚的契机是王承瑞遇到了合伙人杨书汉。两个人都喜欢对窗讲话，只有意见不统一时才有眼神交锋。偶有争执，王承瑞语速会变快，杨书汉说，“那时候，他的眼里会放光”。
2
揣着两个手机和一块充电宝，王承瑞出现在星巴克，比约定时间更晚，因为今天妈妈来做饭了，他要在家里吃晚餐。选定座位前，王承瑞先四下张望，这里距离公司和学校都不远，遇到两个圈子熟人的概率都很大。他显得很谨慎，即使有嘈杂的人声和热播歌单作为背景音，在谈及商业话题时，他还是会将身体微微前倾，压低声音。坐在一旁避雨的中年女士饶有兴趣地打量了他一番，没有人想到，这就是中国最年轻的艺人经纪公司老板，名下有6家公司，身价千万。
王承瑞形象算不上突出。下沙街头，他会迅速淹没在大学城晚间喧嚣的人潮里。30多人的班级仅有6个男生，他也属于“小透明”——热搜扬名后，同班女生直接在班级群发问：“咱们班还有个叫王承瑞的啊？”哪怕是在自己的公司，初来乍到的员工还会在他转身后抛出一个疑问：“刚才那个打杂的是谁？”
王承瑞享受在校园里隐藏身份的窃喜。学历对他来说没那么重要，“我自己都是创业的老板了，我还要拿着我的文凭去面试谁呢？”大学生活更像是一场人类学田野调查，以一种他者的身份体验观察。他将奔驰车停在宿舍楼下，买一台凤凰自行车代步，在朋友圈吐槽课多的周一最没劲、晚课后和室友一起痛快开黑。
唯一露馅的一次发生在大一。早上整个寝室都起迟了，大家慌忙挤出宿舍楼往教学楼跑，王承瑞开着奔驰车出现，落下车窗招呼室友上来。四个室友默默地坐了上去，小金坐在副驾驶，“啥也不敢说，啥也不敢问”。
▲王承瑞曾在朋友圈晒出向往的豪车图（图中车辆都不是他的）
王承瑞不掩饰对车的兴趣，18岁时他感慨“一辈子能买一辆兰博基尼就好了”；19岁时在朋友圈转发ins风浓厚的土豪秀车图。现在，他的常用座驾是一辆灰色宝马M4、一辆黑色奔驰，都是商务车。伙伴吐槽他“像个老头子一样”，于是他又买了一辆奥斯汀黄色轿跑，但基本没开过。他将当时的举动解释为“心血来潮”，“因为我不喜欢，我感觉还是没办法做到那种非常非常有年轻心态的感觉”，“我已经过了那个年纪了，我感觉我已经开不动了……”22岁的王承瑞坐在木质红漆办公桌前说这些话的时候，语气真诚。
如果把检索时段提前至热搜出现前，除了关联公司基本工商信息和嘉尚获得融资后的几条消息稿外，浩如烟海的互联网资讯里，没有关于王承瑞的更多细节。至于个人信息更是踪迹难寻，仅有的一张站在水立方前的标准游客照，经过多次转载，分辨率已降至最低。
那张照片来自他的另一次“田野调查”。2014年，彼时还是高二学生的王承瑞在微博注册了“国民校草君”等系列账号，定位“帅哥美女资讯博主”，一年收获粉丝近300万，很快收到文娱圈内多家头部公司的工作邀约，只身一人前往北京“社会实践”。
在北京一家影视公司，他负责的项目推进了一年半就终止了，但那段经历让他认识了圈子里的“坑”，“交了学费”。“我哪里都能生存，因为我本来生活比较规律，也不爱玩，所以我大部分的时间，我都在运营自己的事情。”王承瑞在北京一年多，景点只去了水立方，留下了那张照片。
“我爱工作，工作第一。”王承瑞自信这种热爱能持续一辈子。擅长一件事带来的充实感很美妙，足以为这个在否定中长大的男孩提供栖身之所。
王承瑞从小成绩不好。父母恨铁不成钢，他的童年充斥着批评和教训，算不上快乐。他分析自己没有读书的天赋，即使上了大学，也有14门挂科的“战绩”。
在常规的成长道路上，成绩好是最大的正义，他获得的肯定可以忽略不计。这样的成长经历至今影响着他的性格——夸赞很难真正触达他的内心，反而是“哪一天我出丑了，或者是哪一天我跟别人吵架，谁离开我了，我会看得更重一点。我会把失败看得比成功要更多一些。”
他自称曾是个敏感的人，但从赚到钱那一刻起，逐渐脱敏。随着第一身份从学生转化为商人，主流社会对他的接纳程度和评价体系，都在悄然转变。
父母不再因为成绩唠叨他、批评他，开始以他为骄傲，用成年人的经验帮他把关生意伙伴，为他的身体健康担忧，紧张了多年的家庭关系得到缓解。
他坦言最初投身网红孵化，是看到了商机，想要赚钱。但是随着嘉尚的生意模式日益完善，经营公司带来的自我实现感逐渐丰盈，赚钱不再充当他前进的驱动力。赞美和肯定接踵而来，创业成了他对“吊车尾”童年的一次全盘逆袭。
3
王承瑞还不适应别人叫他老板，如果有人在公共场合叫“王总”，他会特别不好意思，甚至会走远一点。
5月初，嘉尚将艺人经纪部门从杭州迁至北京，和喜天影视、悦凯娱乐、灵河文化合作成立了一家新公司，联合招募培养新人。对老牌影视公司来说，强项所在恰是成熟艺人的经纪运营以及丰富的项目储备，而他们看重的，是嘉尚对新人的发掘能力以及对市场喜好的准确判断。
喜天影业总经理张帆第一次见到王承瑞是在北京的一家韩餐馆。“非常能吃。我一直在说，他一直看着我，嘴里一直在吃东西”，全然没有面对前辈的拘谨和羞涩，“非常有活力，非常放松”。
“我对王承瑞的第一印象，特别奇怪，我不相信这是一个二十岁出头的年轻人所能做到的事情。”谈起王承瑞，张帆的语气至今还透露着不可思议。
二十岁出头的管理者也面临着独特的困境。大部分员工都是毫无职场经验、初次进入社会的95后，面对97年出生的老板，没什么距离感，更没有等级意识。前台设置问题、垃圾桶摆放位置问题，就连“要不要添加大群里合作方工作人员微信”这种问题，都会直接找到王承瑞求解答。
甚至会有员工突然哭着闯进来，向老板痛斥部门间协调不当、相互甩锅。面对两个态度强硬、怒火中烧的女下属，王承瑞一边安抚当事人情绪，一边试图讲明道理，努力保持沉稳却又有些尴尬。在和当事人聊了两个小时后，事情总算得到妥善解决。“年龄太小了，容易出问题。大一点就好了。”
“可是她们比你还大。”
“但她们经验比我少。所以年龄不一定能说明一切，还是要靠社会阅历和经验。”
社会阅历在催熟王承瑞的同时，也带给他痛苦。年初，他亲手带出的一位核心商务人员挖走业务骨干自立门户。这对王承瑞来说是个不小的打击，据同事介绍，那段时间他状态很不好，嘴里总是念叨“他怎么是这样的人，他怎么能这样”。
成立公司前，王承瑞没有学习过任何相关知识，但现在他的办公桌上摆着一本管理学书籍，与自动售货机里随手买来的饼干放在一起。
2018年8月，嘉尚传媒获得来自赛富动势的Pre-A轮融资2000万元。王承瑞曾在采访中表示，嘉尚现金流稳定，目前还没动用这笔投资。
与资本的这次接触，更多源于他和投资人之间的“化学反应”。“我觉得我们是一路人。”王承瑞兴奋地说道。“商业嗅觉、商业逻辑，还有对市场的一些判断都非常投机”。在赛富合伙人金凤春面前，他展现出少有的耐心和自在。
而金凤春主动向嘉尚传媒示好的重要原因是，“它的所有创始人都非常年轻，我们觉得它更懂年轻人的偏好。”
张帆将年轻人的直觉概括为“准确”，“他们特别准确，知道受众客户的需求。”与嘉尚的年轻人打交道后，张帆觉得，说自己心态年轻其实是“自欺欺人”：“我们真的不年轻，我们所有的概念，我们的这些判断，包括我们这个思前想后，一些东西阻碍了我们。”
合作伙伴看到王承瑞的年轻活力，身边人看到的却是“老灵魂”。同事看到他因年龄上了热搜，感觉很梦幻。王承瑞也没把自己当年轻人，他将旗下艺人称为“年轻人”，认为“互联网会导致现在这些年轻人在心态上面，没有像以前那么愿意吃苦和沉得住气”。
只有在玩游戏时，他才会露出与年龄相应的气急败坏，被队友反应慢气得跳脚。在校园里，他和同学越来越找不到共同话题，跟着他创业的小金对此深有同感，觉得同龄人的烦恼困惑都是小打小闹，“在学校里的同学可能还在当下吧，我们可能在想以后。”
某种程度上，年轻甚至是王承瑞的痛点。因为年轻，他在公司员工面前缺少传统老板应该有的等级与威严，他迫切想要拉开一些出于敬畏的距离感。有时和别人谈合作，对方也会因为年龄而摆架子，逼他退让，这让他十分不爽。“就因为我比你年龄小，所以很多时候我要听你的吗？”他通常会全力斗争，“你是要依托于我的资源，而不是因为我这个人”。
关于年龄，王承瑞有一套丝毫都不温情的逻辑——年轻意味着有更多时间去努力，也意味着更高的出错率，需要更多的时间去弥补。年龄，这个合作者眼中最重要的资本，被他严厉地否认了。相比于天赋，他更多将年轻看作风险，“资本这东西真的是要看你做出来的东西值不值钱。”
4
还没有进入创业赛道前，王承瑞对自己的未来规划是开个咖啡馆，做点小生意。父母甚至连商铺都给他预备好了。
在金凤春眼中，王承瑞是做生意的天才。在联络嘉尚之前，他已经对行业内的偶像经纪公司做了全面调研，“我们当时一个感觉是，因为市场上绝大多数的偶像公司都是去copy韩国的模式”，“我们觉得偶像养成的路径应该走一条不一样的路，应该更加互联网化。”嘉尚和他的思路不谋而合，而王承瑞的个人特质也给了他信心，“我们寻找的是内心非常强大的创业者。”看人看多了，金凤春自称对创业者的特质有感应，而且“业内评价他还挺能干的”。
聊到专业性，张帆将对王承瑞的称呼从“承瑞”改成了“小王总”，这个团队让他对95后的印象有了很大改观。“他很知道现在他公司的优势是什么，他也特别明白目前的弱势是什么。就是他特别清楚未来路会怎么走。”
打造出爆款艺人，是王承瑞现阶段的目标。至于什么样才叫爆款，金凤春给出的答案是蔡徐坤、杨超越；王承瑞的参照系则是胡一天、宋威龙。当有人对这个目标提出质疑时，王承瑞迅速接过话茬：“但我们现在还没有，所以我们要努力，至少要有一个能说出口的名字，不能说只是一个网红吧。”
▲嘉尚传媒旗下艺人，从左至右依次为吴泽林、柯钦明、叶河林、谢俊泽
今年春天，嘉尚的艺人陆续出现在《青春有你》和《创造营2019》的舞台上。
这是嘉尚涉足艺人经纪后与行业的第一次交锋。比赛期间，为给自家选手造势，嘉尚在杭州地铁1号线8个站点投放了广告灯箱应援，循环播放宣传视频。但短板也是显而易见的，早在《青春有你》开播前公布选手介绍视频时，就有细心的观众发现，嘉尚练习生的视频缺少明星前辈的打call拉票环节。
“像我们这种闭关锁国的人，哪里去找别人？”王承瑞自嘲。传统文娱行业讲求人脉和资源，为了捧红新人，别的公司或是请来一众老戏骨做绿叶，或是请到知名音乐人操刀创作歌曲，再不济也能在热门网剧、网大中安排个配角、刷个脸跑跑龙套。但这种资源占有，对以创业者姿态挺进行业的嘉尚来说格外困难。
通过头部平台的热门选秀综艺推出新人，成了王承瑞口中“从红人到艺人转型”的宝贵机会。
嘉尚选送至《青春有你》的练习生自带抖音百万量级的人气基础，但业务能力却遭到群嘲。初次亮相舞台，四位选手的原创曲目表演刚过100秒，导师席的张艺兴、艾福杰尼就陆续摘下耳麦。“你们有没有想过，当一个偶像，当一个歌手，需要具备的一些责任跟他们的实力条件？”点评环节，张艺兴语速加快、音量提高，掩饰不住怒气。在连叹了两口气后，给出了“全都是F”的等级评定。
“PD说得对。”被张艺兴怼到发蒙的练习生吴泽林站在采访区，缓过神来，眼泪和鼻涕一起流下来。一旁身着粉色卫衣的叶河林睁大眼睛看看队友，又转向镜头，“我们来这里就是要认识自己，要知道我们到底有多弱，然后要变多强”。
到了接档的《创造营2019》，练习生任世豪第一次登场就举着大大的哈士奇表情包扮鬼脸自黑。同样是“抖音出身”的非标准练习生，却打败许多大公司选手，成功晋级前33。在观众投票决定选手去留的赛制中，业务水平远不及讨人喜欢重要。
一年前拿到融资时，王承瑞表示“要以从下至上的方式，用内容打造艺人，获得流量，以对接更多优质资源”。这是在演讲台上的正式表达。王承瑞对《贵圈》用更通俗的话重新解释了这套逻辑——“就是我把成绩做出来，别人自然而然会找我”。
主动找来的人的确越来越多，王承瑞却觉得“现在根本没有资格去想成功还是不成功的事情”。但在多数人眼里，他显然已经大获全胜。学校邀请他作为优秀毕业生代表在毕业典礼上发言，他拥有了更加耀目的新身份：最年轻的创业者、有为青年。
更多精彩请点击阅读原文