贵圈｜社畜和周杰伦分享同一个青春，行至中年却分道扬镳

文/叶弥衫

编辑/向荣

周杰伦的新歌《说好不哭》上线后的12小时里，豆瓣评分一路从最初的8.9分跌落至5.8分。即便如此，6分中还有同情的成分，有网友留言称“五星给回忆”。

朋友圈现象级的刷屏之后，开始有人质疑，这首歌并不好听，只能算周董的划水之作。甚至有人建议他写点和自己年龄阅历相当的内容，“比如育儿、早教、上学、减压什么的”。

曾将周杰伦的歌作为青春符号的那一代人，看到周董的名字，仍然会点开捧场，却在听过之后意识到，“周杰伦”只是他们留在上个十年里的回忆，他们的生活已经与周杰伦的叙事渐行渐远。

1

9月16日的最后一个小时，《说好不哭》在朋友圈强势刷屏，以至于出现了一个段子，有不明真相的人在第二天上班时询问同事：周董到底怎么了，为什么大家都让他不哭，还每人给他众筹3块钱。

将周杰伦作为青春标签的人，掐着点儿等他发新歌，有一种特殊的仪式感。这种等待蕴含着某种回忆的快感，以及对偶像的忠诚。

 ▲9月17日10点，QQ音乐销售量突破500万张

80后是一个庞大的群体，而如今的流行乐坛，能够让他们激动的偶像屈指可数。他们青涩年华的BGM，多数在KTV已经被归为怀旧金曲。那些唱过他们青春主题歌的人，出现在微博热搜，不是因为离婚，就是因为要从综艺节目早退，回家睡觉。还在顽强创作，并给自己的新歌卖力吆喝的，大概只有周杰伦了，他成了中年人最后的音乐信仰。

无论是不久前和蔡徐坤的打榜之争，还是这次因为抢着付费听歌，搞垮了QQ音乐服务器的“光辉事迹”，都证明周杰伦无与伦比的群众基础。《说好不哭》光QQ音乐的预售就破了160万张，上线不到半小时，销量破200万张。12小时后，QQ音乐已经售出520多万张，平均下来，每一秒钟就能卖出120张。在QQ音乐榜单上，排名第一的粉丝斥资近两万元，买了6444张专辑。

关于新歌的诸多话题，一度霸占了微博热搜的半壁江山。朋友圈时间线上连篇累牍的听后感小作文，是社畜在工作日熬夜为爱豆“再发少年狂”的写照。一年中的多数时候，人们无法听到他们在娱乐事件中的声音——他们扮演着沉默的大多数。但正是这些平时默不作声的人，屡屡在涉及周杰伦的时候，不断上演“庶民的胜利”。

▲周杰伦新歌相关话题在微博热搜屠榜

周杰伦已经不仅是青春标志，更是一代人延续的情感寄托。一个1979年出生的男孩，单亲家庭长大，没考上大学，只想写歌。出道时没有金汤匙，只能“蚁居”在录音棚，写的歌不被看好，只能留着自己唱，甚至出第一张唱片的机会，都是好朋友刘耕宏为他死皮赖脸争取来的。年轻人面对成功的跃跃欲试和对世界的郁郁不得志，他都有。

他成功了，实现梦想的方式那么令人快慰——小时候喜欢周润发，就和他在电影里演父子，可以堂而皇之在歌里写“赌神未来会是你爸爸”；喜欢张学友，就可以为歌神写歌，两个人还同台表演。这种梦想的实现带着某种少年气，蕴含着未来无限可能的希望。

然而，情感积累的分数也无法无限透支，冷静下来的粉丝们开始质疑，周杰伦的创作是否配得上他的名声。去年的《不爱我就拉倒》豆瓣得分仅4.2，只是当时大众归咎于离开了方文山的周杰伦彻底放飞，才出现“哥练的胸肌如果你还想靠”这样的歌词。粉丝跑到方文山微博下请愿，“救救练胸肌的傻孩子”。

489天后的《说好不哭》，方文山作词，惊喜仍然缺席。除了歌词“你什么都没有，却还为我的梦加油”让饭圈女孩戳心，整首歌连《不爱我就拉倒》的群嘲点都没有。豆瓣上甚至有歌迷忧心：“上次打榜输的那些毛头小子，更有理由嘲笑我们这些中年人，当时护的是什么犊子？”

▲周杰伦与方文山

谢迪曾就职于唱片公司多年，相比大多数人的记忆滤镜，他对周杰伦的感情更来自专业上的欣赏。“周杰伦最大的音乐成就，就是成功把R&B汉化，而rap原本是非常不适合汉语表现的音乐形式。《以父之名》这样的歌，现在听都不过时。”他向《贵圈》透露，自己曾向格莱美总导演推荐《双截棍》，“他虽然不懂歌词，但还是觉得好听”。

发售当天23点55，谢迪激动地发了朋友圈：“方老和周董都只用了一重功力，便已屠榜刷屏！”底下有人评论：“即使不用功力，我们也会屠榜刷屏，但仍然希望看到他的九成功力。”

2

《说好不哭》上线的那一刻，85后大治刚刚加完班，开车行驶在回家路上。他没空把车停在路边听周董的新歌，工作还没做完，他急着回家赶在小女儿睡着之前见她一面。

车里放着《东风破》《菊花台》《听妈妈的话》，这些歌从高中陪伴他，到工作、结婚、生子。他算得上周杰伦的铁粉，但是偶像发新歌的重要性，无法超越他的生活。赶在第二天上班前，他听了《说好不哭》，“歌一般，不惊喜”，“故事本身离他自己以及我的年龄段有点远了。”

类似的感想出现在很多80后的朋友圈小作文里，大家纷纷表示，生活消磨了他们和周董一起风花雪月的心，“40岁的人不能靠20岁的梦活着”，“踏踏实实写首当爹的歌，也比现在圈好感吧。”

周杰伦曾经是许多80后的青春同路人，只不过十几年过去了，周杰伦仍然心态年轻地讲着纯爱故事，而多数80后却在经历中年人的疲惫，与周董当下的心境渐行渐远。

▲周杰伦刚出道时眼神年轻且充满反叛

音乐人薛琳可告诉《贵圈》，早期的周杰伦，和陶喆、王力宏、孙燕姿等歌手一起，开启了华语流行音乐2.0时代，“歌曲中包含了更多的音乐元素、更大比重的编曲，更重视制作、后期，内容方面也更符合当时的社会需要。”

周杰伦能成为流行乐坛最重要的文化符号，除了如今被称道的方文山词的审美高度，也和歌中的真情实感息息相关。他的歌里有少年意气，也有风格化的个人表达，这些内容与成长中的年轻一代追求变化、张扬自我的需求一拍即合。毕竟流行音乐除了用来听，更是为个体情绪找到出口的重要方式。相比传统的音乐风格，更新、更轻的周杰伦，显然更像自己人。

然而苦涩的是，听歌的人被岁月迅速催熟，唱歌的人却还固执地年轻着。当年听周杰伦长大的80后早已过了而立之年，90后也进入职场，需要应付柴米油盐、冷暖进退，再没有伤春悲秋的空隙。即便出于“中年人的尊严”务必打榜取胜，但他们还是可以理性分辨“喜欢周杰伦”和“喜欢周杰伦新歌”的微妙差异。

“当年的铁粉都三十好几了，还有几个没处对象没结婚的，还有几个闲着没事‘说好不哭’的，还嫌生活的小嘴巴打得啪啪不够响？唱点育儿、早教、上学、减压这类的行。”一位“习惯性喜欢周杰伦”但不喜欢新歌的歌迷对《贵圈》说。

但周杰伦自有成功者的特权，或许就是不被生活捆绑。他女儿出生时，网友说，“昆凌需要照顾两个小公主了。”现实生活里，一个40岁的“小公主”面目可憎，但在周杰伦身上，就是他可爱的一部分。

3年前，在《开讲啦》现场，他被问到人生挫折时回答，“希望人生不要有挫折最好。”

他搭建了一个自洽的小世界。这个世界固定在他过去的某个时刻：岁月仍年轻，爱情仍是头等大事，以及，在那个没有变得垂直的世界里，他仍是流行音乐的天王巨星。

在那个世界里，他能描述的心绪起伏，无非是等下课的期待，或者分手后的愧疚。对每天在真实人生里打拼的社畜来说，这些情绪不过杯盏风波，更具体的苦难打磨着他们对纯爱MV共情的欲望。

有粉丝问他：“我们长大、成熟，有自己的事业和学业，爱你变成爱过你。周杰伦的偶像时代过去了，你愿意为我们改变吗？”他没有正面回答，但字里行间透着拒绝：“不见得一定要你听我的新歌，人生当中有人加入有人退出，但是你曾经加入，我也很感谢你。”

如今，偶像与粉丝的交流，于歌曲终成歧途。对那个曾经绑定青春的偶像，中年粉丝们所能做的，也只有买买歌，打打榜，至多研究一下MV里的相机款型——毕竟，物质消费，是中年人能够得到的最直接慰藉。

甚至，现实远比想象中更加无情，容不下一丝丝温情幻念。9月17日下午，《贵圈》记者咨询哈苏相机专卖店，对方明确表示，周杰伦的新歌MV没有带货。

实习运营编辑/小王

试问哪位资深杰迷老师对杰伦的经典mv不烂熟于心？以上拼图包含了4首周杰伦歌曲的mv你能够火速匹配吗？拼图后，在评论区留下这4首歌的名字我们会赠送QQ音乐的乐币给幸运读者用于购买新歌哦~！

－点击以下关键词阅读更多文章－

陶虹 丨黄晓明丨鹿晗丨易烊千玺丨黄磊丨林志玲丨王源丨范冰冰丨李现丨沈黎晖丨彭磊丨乐队丨新裤子丨腾格尔丨六小龄童丨杨超越丨杨幂丨张云雷丨周迅丨曾轶可丨翟天临丨吴秀波丨黄奕丨GAI丨蔡徐坤丨何洁丨大张伟丨金星丨王菊丨董洁丨陈志朋丨周润发丨单霁翔丨贾樟柯丨张猛丨卓伟丨孙笑川丨李胜利丨马丽丨阿娇丨鞠婧祎丨奚梦瑶丨张佳宁丨金晨丨高鑫丨郭京飞丨屈楚萧丨潘粤明丨陈汉典丨胡波丨斯坦李丨金庸丨李咏丨臧天朔丨郎朗丨TFBOYS 丨火箭少女丨失婚男人丨流量造假丨搞创女孩丨明星经纪人丨乐队的夏天 丨金马奖丨奥斯卡丨春节档丨柏林电影节丨乡村爱情丨地久天长丨破冰行动丨流浪地球丨影视众筹丨漫威

更多精彩请点击阅读原文