我，京剧名角儿，在B站被剪成了鬼畜｜贵圈
编辑/露冷
花旦演员杨扬搞不清福原爱是谁。
直到3月26日线上直播演唱会，麒派老生鲁肃介绍她出场：“接下来要请出的这个小姐姐呢，有京剧界 ‘福原爱’的美誉。”
“福原爱”这个名字杨扬听过。那是两年多前了，院里排《龙凤呈祥》，她反串花脸，鲁肃说她像福原爱。这次直播结束，杨扬回家问丈夫，福原爱是干嘛的？丈夫告诉她，是个打乒乓球的，日本的，中文说得很好。她这才放下心：“哦，大概不是骂我。”
杨扬进上海京剧院（以下简称上京）12年了。如果不是这场疫情，她不光不知道福原爱，手机里也没有快手、全民K歌这些时下流行的软件。疫情期间，剧院组织演员在网络平台直播，搞演唱会，尚长荣、陈少云、史依弘、李军、王珮瑜等京剧名角都来了。
直播前，工作人员预计，受众主要是平台上的四五万京剧戏迷。没想到当晚，在线人数总和超过15万。B站上，超过70%的观众低于30岁。
15万，在如火如荼的直播行业中不算耀眼，甚至只是头部主播李佳琦日常直播观看人数的百分之一，但放在京剧界，却是个了不起的数字。
▲直播现场
杨扬盯着不断上涨的人数，感到不可思议。“网络那么强大。”她向《贵圈》感慨，“我们平常在剧场里只有那么两三百人，这么看，这样做宣传好像更广泛、更快，人更多”。
一场直播，让原本在小圈子里长大的角儿们，意外地走出小洞天，看到了一个新世界。大批年轻戏迷聚集在网络上看戏，也用自己的方式解构戏曲：剪辑鬼畜视频，拉CP，为不同流派、角儿拉踩争论，形成独特的圈层。
网易云音乐App中，有不少以“‘慎入’京剧入门洗脑有毒”为名的歌单，播放量最高的一个，被8万人收藏，播放次数超过354万次。这份歌单中有80首戏曲片段，评论多在999条以上。其中，《四郎探母-听他言吓得我浑身是汗》评论逼近7000条。有人问，“评论的全是老头吧”，回复“十七岁零一个月，我大概是老了”被顶到前方。
1
梅派青衣史依弘被戏迷称为史姐姐，她拥有微博粉丝团和超话。B站上，除了她的演出片段，还有戏迷自行剪辑的高能片段合集、“看完就被圈粉”系列。
以二次元为标签的B站，也被称为“青年戏迷最喜爱的看戏App”。这里有异常丰富的资源。一位戏迷自制图表，将80多位京剧up主分门别类存档。他们当中，有专注于某类角色的唯粉up主，有喜欢上传全本、老录像或老唱片的宝藏男（女）专业up主，还有乐于做鬼畜剪辑的花心萝卜up主。
过去，这些行为更像是小圈子的自娱自乐。“如果不是疫情，我估计我永远都不会做直播。”史依弘告诉《贵圈》，她喜欢自由自在的生活，对自己不太感兴趣，也不痴迷舞台。上台扮上，她躲在角色后面，那是一种“幻想出来的角色的美感”，观众记住那个就够了。况且，直播是件有些“无厘头”的事，“你肯定无厘头不过别人的”，那就不要把时间“浪费”在上面。
对脱口秀、演唱会等产业而言，直播关乎生存。这些演出面向线下市场，票务是稳定的收入流来源。疫情之下，票务清零，一切都要转到线上，直播是最顺理成章的选择。可京剧不是。京剧院是国有文艺院团，有政府财政支持。因此上京的几场直播都是带着公益性质的试水，并非寻求生存的无奈之举。
▲3月26日，上海京剧院直播致敬最美逆行者
史依弘上半年的演出很早就排满了。大年初一，她要参加剧团演出。3月，她的《新龙门客栈》要在上海东方艺术中心上演，5月份有专场。原本，东艺想过隔开位置卖票，卖一半就行，后来考虑到室内空气不流通，只好作罢。
重新登台变得遥遥无期。很长一段时间，她每天一边练功，一边看新闻，琢磨着要做些什么，又不知道能做什么。一个艺术从业者，在疫情面前彻底感到自己的微不足道——医护人员能到一线去，快递小哥可以帮助一个个具体的人，而她呢，“在家待着就是贡献了”。
直到上海市委宣传部的人联系上京，希望演员录些视频发到网上去。她想，如果发点东西，能让在家憋坏了的戏迷感到些许愉悦，为什么不呢。
史依弘不会拍视频，需要找人帮忙。助手住得远，她就每天亲自开车，把人接过来，拍完再给送回去。难得见面，一次多录些，分几期发。
视频中，她或唱戏，或普及京剧小常识。穿的休闲，袜子瞩目——颜色鲜亮，脚踝边常点缀着玩偶。观众一看，都跑来问她要袜子链接。她有些意外，但还是开心地自嘲：“这个太失败了，啥也没看，看的都是带货的东西。”
2
直播头天晚上彩排，鲁肃特意嘱咐工作人员，演出时要给演员掌声和反应，调动他们的情绪。原本，他背后是一块带红色绣片的帐幔，临时被换成屏风。上海京剧院院长张帆很清楚，直播面对的是年轻人，是件“挺时尚”的事，帐幔多少有些陈旧。
鲁肃的主持很随性，网上的各种梗信手拈来。院里备了台本，但也允许他自由发挥。鲁肃很清楚，之所以让他主持，为的就是不念稿，不教条，能像“网红主播”那样和网友交流。
张帆一度担心没人看。演出开始，他坐在观众席上刷手机，几个平台来回切，看着数据不断上涨，弹幕接二连三。当晚，仅B站的弹幕就超过两万条。
李军是最受up主喜爱的演员之一。因忘词和调子起太高，他几乎出现在所有京剧“车祸合集”中。但没人苛责他的失误。年轻戏迷以幽默、鬼畜的方式消解失误，将它们连同他钢丝球般的发型一起，视为准叔身上的“萌点”。
《珠帘寨》中，李军扮演李克用，唐末的乱世英雄。一次，他将“五太保用力开山斧”唱成“五太保上山擒虎豹”——这成了准叔名场面，此后，但凡李军出现，弹幕必有“虎豹警告”。
张帆知道李军在网上很出名，也知道他出名的原因之一是忘词，但无论如何，“总归使大家认识了他”。
直播结束，一些老前辈给张帆打电话。有些是祝贺他演唱会办得成功，也有人跟他说，鲁肃的主持、现场的氛围过于松弛、随意了。他有时解释，有时不解释，但心里认同鲁肃的做法：直播面对的是年轻人，“如果主播太过拘谨、刻板，他们可能就转台了”。
3
上京破圈最成功的当属王珮瑜。
两年前，王珮瑜登上《奇葩大会》舞台时，态度明确，“希望代表戏曲行业来发些声音”。此后，她频频出现在综艺节目中，拥有160万微博粉丝。不久前，配合电视剧《鬓边不是海棠红》上线的首档京剧脱口秀节目《瑜你台上见》由王珮瑜主持，节目播出后，占据平台站内“综艺飙升榜”“脱口秀榜”第一。
▲王珮瑜主持脱口秀节目《瑜你台上见》（图片来自微博）
让京剧破圈成功的还有德云社。在B站相关视频和网易云音乐的戏曲类歌曲中，随处可见德云女孩的踪迹。
张帆再清楚不过，年轻戏迷更多是冲人来的，未必真喜欢京剧。因为喜欢演员，他们开始爱屋及乌地接触京剧，这未尝不是一件好事。这部分粉丝基数大，拉新效果显著，于是张帆鼓励演员们发展粉丝，再慢慢成为戏迷。
找上京做演唱会，全民K歌的考虑是，线下娱乐业停摆，年轻人有丰富的线上娱乐选择，可中老年人没有。全民K歌项目负责人马珺告诉《贵圈》，他们希望通过戏曲品类的运营，让更多中老年戏迷在线上丰富业余生活。
没想到，不少年轻戏迷被“炸”了出来。上京演唱会结束后，戏迷在全民K歌里自由排麦欢唱，一直唱到夜里12点，当中不乏打扮入时的脏辫小哥和学龄前小朋友。
那天杨扬结识了不少戏迷。他们叫她“小姐姐”，加她微信，有人给她发来视频链接，来自她从未听说过的B站。视频是她小时候练功和表演的片段，带着婴儿肥，唱功也不怎么娴熟。她很惊讶，这些视频她自己都没看到过，不知道他们从哪儿扒出来的。“戏迷们也惊讶，我也好惊讶，我觉得我们像动物园似的。”
她从小梦想成为京剧演员，对京剧以外的事情不太好奇。台下练功，台上演出，生活简单，对时间的流逝也无感，自我介绍一直是：“我是上海京剧院的青年演员杨扬。”直到一天开会，领导说，你们现在已经是顶梁柱了，是中坚力量，不能再说自己是青年演员了。她才发觉，时间过去这么久了。
守着舞台十几年，她能感觉到戏迷群体的变化。前些年，周信芳戏剧空间建成时，观众席多了专门的拍摄区，一些年轻戏迷场场都来，架着长枪短炮，拍下演员的高清图。
张帆已经在上京工作30年了。据他观察，最近10年，京剧的生存状况比过去好多了。观众越来越多，年龄也越来越小。站在剧院最后一排往前看，过去白脑勺居多，现在很多都是黑脑勺了。
这几场直播让他更加确信，种种向年轻人靠近的做法是对的。他一度担心，要做直播，流量是第一位，折腾那么久，没有观众怎么办。结果比他预计的好，他鼓励自己，对京剧行业要更有信心。
最近，剧院逐步复工，演员们开始分批练功。史依弘提出，将她和乐队排练的场景放到网上直播。工作人员很紧张，想找电视台的人来帮忙。她说不用，找电视台要花钱，自己玩才有意思，又不是上台演出，别搞得那么严肃，哪怕出点错也没事。
“我开窍了吧。”
▲4月30日，上海京剧院内，京剧梅派青衣演员史依弘在为“有光，就有戏”特别演出录制京剧《大唐贵妃》选段《梨花颂》（图片来自视觉中国）
*部分图片由受访者提供