迟到的《夺冠》，恰好出现在最需要它的时刻｜贵圈
9月25日，电影《夺冠》上映，比原定的上映日期整整晚了8个月。
尽管片尾写明“本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合”，但影评网站上，观众对《夺冠》的认可，很大程度上来自它纪录片般的真实质感。
电影讲述了中国女排30余年的沉浮，涉及的故事早已被无数文字、影视作品反复呈现过。巩俐出演郎平时甚至表达过担忧：郎平家喻户晓，表演只要“有一丝跑神，就可能造成失误”。
导演陈可辛的压力有过之而无不及。为了让观众在已知剧情的情况下，还能把电影看下去，他选择“在每一个细节上都尽量去还原”。因此，《夺冠》带来这样一种独特的观影体验：你知悉一切，却仍会被紧张氛围感染，仿佛置身比赛现场，为每一次得分欢呼。
这部影片的命运与女排夺冠的过程形成了奇妙的对照。2020年1月21日，《夺冠》超前观影会后，陈可辛感慨：“拍之前，只知道什么叫女排精神。拍完之后，感受到了女排精神在推着我们去做一件事情”——最初“没有把握”，但是“一分一分咬牙”扛下来。
两天后，新冠疫情蔓延，《夺冠》不得不临时取消春节档的上映计划。8个月后，疫情带来的低迷逐渐散去，而世界政治经济格局的不确定性却越来越强。人们此时正需要振奋和鼓舞，把那些看上去没有把握的事情，一件一件扛下去。
这部用“女排精神”贯穿全片的电影，恰逢其时地和观众见面了。
1
陈可辛期待通过电影的细节和故事，来体现冠军背后的真实生活。
电影开拍一年前，剧组就在全国范围内寻找演员。最初找的是专业演员，教她们排球，效果不佳。陈可辛就转换思路，在全国上万名排球运动员中海选，历经为期半年的淘汰和表演训练，定下12名运动员饰演老女排队员。
陈可辛说，这12名演员“带着热爱排球的梦来这个戏”，“基本上不用调她们的戏”，只要给她们机会去表现自己。新女排的部分，朱婷、丁霞、张常宁、惠若琪等人自己演自己，编剧写的台词，若有人提出异议，那就改，改成她们平时说话的样子。
《夺冠》中，郎平是主角。出演年轻郎平的是她的女儿白浪。白浪也是一名运动员，身高、体型与年轻时的母亲如出一辙。中年郎平由巩俐饰演，白浪第一次在片场看到化完妆的巩俐，吓了一跳，“太像我妈妈了！”
开拍前，巩俐采访了郎平及目前女排国家队的所有运动员。她去宁波北仑排球基地看女排集训。10多天里，巩俐每天上午8点看训练，中午休息一小时，下午继续看。
她站得离郎平很近，随时用笔写下郎导说的话。郎平也在尽力成全巩俐。平常训练她总是坐着，因为全身上下做过不下10次手术。巩俐在北仑的十多天里，郎平始终站着——因为电影中的郎平是站着的，她要让巩俐看到执教时的声音与状态。
巩俐抓到了郎平的精髓。短发、细框眼镜、站姿微驼。不光是外表，她走路慢，身体向后仰，肩膀比较端，得分时高高举起的大拇指、脸上常带的肃杀神情、说话的口吻，都与郎平如出一辙。惠若琪回忆，巩俐第一天走进片场，女排姑娘们惊呼太像了，从此喊她“郎导”。
▲ 巩俐在电影《夺冠》中饰演郎平
陈可辛在媒体观影会上说，拍摄时，他时常觉得是在拍纪录片。“我只要给她们很大的自由度，镜头尽量不要锁定她们怎么做怎么走，尽量跟着拍，就能拍出她们的风采。”
陈可辛说，《夺冠》不是模仿秀，更重要的是达到那个氛围。氛围要靠情绪营造、情感带动，情感无法伪装。拍摄现场，导演与表演指导几乎不讲技巧，而是不断引导女排选手们进入情境，激发她们的自然反应。
有一场戏是，里约奥运会上对战巴西队比赛前夜，女排队员们有一次深谈。为了让向来克制内敛的朱婷爆发，表演指导李雅菂问她，如果没有郎导，你在哪，如果不是排球，你现在会做什么？朱婷被戳中，忍不住坐在墙角失声痛哭，李雅菂也跟着哭。
电影点映时，许多观众看着那场深谈，也留下了眼泪。
2
有女排情结的人，可以把《夺冠》作为一次考据，在无数细节中搜寻关于女排的记忆，获得情感共鸣。
故事从上世纪80年代讲起，中国女排在那时开启风起云涌的五连冠。以人物经历为线索，穿插起历史脉络，这正是陈可辛最擅长的。
当时，中国刚刚迈出与世界接轨的第一步，学术、文艺、实业迎来发展机遇，人们在兴奋之余也感受着落差，急需精神鼓舞。电影中，吴刚饰演的主教练对队员们说：“我们要证明给他们所有人看，中国人，行的。”
1978年，未满18岁的郎平第一次出国打国际比赛，以绝对主力的身份亮相曼谷亚运会。当时16岁的陈可辛在泰国读中学，他站在球场边，看着白衣白裤的中国女排选手在赛场上大放异彩，深感震撼：“那一幕远远超越了排球，是全民跟体育本身的互动，也是中国人跟国际的接轨。”
但16岁的陈可辛不知道，为了取得胜利，女排队员们经受了怎样的魔鬼训练。影片中展现的训练场景都在还原历史：训练馆的模样、凝固的血渍与训练服、扣好150个球才能去吃饭……《夺冠》中，一名队员因为训练太辛苦，打算放弃，又被教练说回来。现实中，这件事发生在王丽娜身上。她1996年进入国家队，当时郎平是国家队主教练。王丽娜身体不适，训练不使劲，郎平批评她：“如果碰到打比赛你怎么办，你能跟裁判说过两天再打吗？”王丽娜认为教练不近情理，赌气往门外跑。郎平对她说：“你出了这个门，就不要再进来了。”王丽娜转身回来训练。
电影里，第一次出国比赛前在候机厅喝咖啡的段落也真实发生过。现实中，与郎平喝咖啡的是队长张蓉芳，一杯速溶咖啡五毛钱，用简易的杯子装着。那次比赛，中国女排赢球了，从此，两人便觉得“咖啡”与“赢球”有某种联系，每回出战，都要在机场喝上一杯。
1986年，“五连冠”时期的女排队员几乎全部退役。她们当中，一些走上仕途，比如孙晋芳、张蓉芳和朱玲。一些进入商界，像是梁艳、杨希、曹慧英。陈亚琼成了新华社驻港记者。周晓兰随丈夫赴冰岛执教。侯玉珠进入对外经贸大学读书。
郎平退役后，进入北京师范大学外语系学习英语。1987年，她以公派自费的方式到美国新墨西哥大学留学，攻读体育管理专业硕士学位。
对于郎平的“出走”，很多人觉得意外。郎平在自传中写道：“我的名字，即使从女排的队伍中撤下来，也不应该从中国老百姓的生活中消失，我是典型的‘民族英雄’，似乎不应该加入这股‘出国潮’。”
她感到自己被“误解”了。“我不是怕‘亏待’”，恰恰相反，郎平觉得“国家和人民待我太好”，她不能躺在冠军的荣誉上吃一辈子老本。她想抛掉过去，从头开始。她将奖杯、奖状统统锁在北京的小屋里，毅然决然去了美国。
很快，中国女排青黄不接，陷入低谷。“女排精神”成为人们灿烂却难以重现的过往回忆。
1995年，郎平回国执教。带领中国女排获得1995年世锦赛季军、1996年奥运会亚军、1998年世锦赛亚军。1999年，郎平卸任国家队主教练，再次出国。2005年，在思考了3个月后，郎平接受了美国女排主教练的工作。这件事在国内引起轩然大波，不少球迷感到愤怒。
冲突在2008年北京奥运会的“中美大战”上达到顶峰。这届在北京举行的奥运会，本来就凝聚着中国人超乎寻常的民族自豪感。郎平带领美国队战胜中国队，许多人在情感上都难以接受。颁奖典礼上，中国女排队员泪洒现场。
▲ 郎平在自传中写，“打世界大赛，不是打世界大战，我们打的不是利益，而是一种人类的精神。”
2012年，伦敦奥运会女排比赛时，郎平以央视现场解说嘉宾的身份亲临现场，四分之一决赛中，中国队不敌日本队，郎平在演播室后台哭了。
奥运会结束后，中国排协给郎平打电话，力邀她再次出山。
排协竞聘会的前一天晚上，郎平还在犹豫。但在竞聘现场，她很快成为当之无愧的主角，被任命为女排国家队主教练。她为自己设定了“弘扬女排精神，走出低谷再创辉煌”的竞聘题目，球迷们亦对她寄予厚望。但是也有人怀疑，基座不稳的女排想重现往日辉煌并不容易。
郎平一上任，就开始推动组建“大国家队”。影片中，拟定四年计划，进行全国大海选，将张常宁、惠若琪等人从不同的队伍中选取出来，联系美国的体能师、康复师、运动创伤医生、大战前夕的聊天……这些真实发生过的细节，在电影中一一重现，展现了中国女排重回世界巅峰的艰难过程。
即使没有女排情结的人，也可以把《夺冠》当作一部扣人心弦的体育电影。豆瓣评论中，不少观众认为，三场比赛是整部影片拍得最好的部分。
一些出现在赛场外的细节，也是从现实还原而来。比如，2016年里约奥运会上，兴奋的巴西球迷用英语冲着中国队高喊：“Go home！”观众席上，一个小男孩在哭泣——当中国队胜局已定时，全世界人民都通过转播信号，看到了巴西女排主教练吉马良斯的外孙泪流满面。
▲ 中国女排在2016年里约奥运会夺冠（图源：视觉中国）
中国女排载誉归国，机场被球迷堵得水泄不通。媒体开始重新长篇累牍地报道女排精神，追忆过往：中国女排精神回来了。
3
有影评指出，《夺冠》存在“技术硬伤”：“我相信上映后，不少观众仍会被这部电影感动到落泪，但这只是单场戏生理性催泪的效果，不再具有前后文贯穿而成的、由内而外的饱满情感力量。”这些眼泪，“本质上与我们看公益广告和赛事转播无异。”
不过，多数观众仍然为《夺冠》展现出的女排精神感动。
尤其是作为影片大背景的80年代，充满了启蒙时代强烈的饥饿感，造就了滋生精神偶像的土壤。获得五连冠的女排极大激励了人们的信心，经历过的人都难以忘怀。再加上自上而下的宣传和推动，女排很快成为全民偶像，不自觉地演化为某种时代符号。
1981年11月17日，女排首次夺冠的第二天，《人民日报》史无前例地用整个头版进行详细报道。
当日刊登于报上的全国妇联贺电中，出现了“女排精神”一词：“你们是祖国的骄傲，妇女的光荣。向你们学习，向你们致敬，让‘女排精神’在我国四化建设的道路上永放光辉！”
郎平在自传中回忆，“学习女排精神”的口号喊出去之后，“打球已经完全不是我们自己个人的事情、个人的行为，而是国家大事，我自己都不属于自己，女排是一面旗帜。”
那是精神至上的年代，精神与集体紧密相关，精神足以缔造奇迹。在女排精神的鼓励下，工人超额完成生产任务，义务加班。女排精神长期、全面地进入人们的生活，有网友在社交网络上回忆，1982年前后，写作文要是不提女排精神，都得不了高分。
不少影视作品表达过女排精神，比如《中国姑娘》《排球之花》《沙鸥》等。在1981年的电影《沙鸥》中，女排运动员沙鸥经历伤病、失败、爱人罹难的种种打击之后，依然坚强地重振精神，为排球事业奉献全部生命。
影片中有个细节。亚运会上，中国队以两分之差输给日本队，沙鸥无比痛苦，在返回祖国的轮船上，将银牌丢入大海。她说：“我要的是金牌，不是银牌。”
《夺冠》想展现的女排精神显然已经和40年前不同。陈可辛希望可以借此机会探讨精神的变迁。他坦诚自己是个怀旧的人，但也“非常非常相信世界是不停地往前走的”，要相信年轻人，而不是“永远用一套我觉得对的东西去跟他们沟通。”
他在电影中做了这样的尝试。比如，郎平问朱婷：“为什么打球？”朱婷回答：“为我爸妈。”
“那你永远也打不出来。再想。”
“成为你。”
“那你就搞错了。”
“我们这代人是苦过来的，你们应该打出你们自己的排球，放开了打，豁出去打。”电影中，郎平对朱婷说，“你不用成为我，你只要成为你自己。”
此刻，精神有了新的含义，成为一种更加个性、释放的表达。有亲历过80年代，被女排精神鼓舞过的中年人对媒体回忆，女排精神其实是一种不限于女排甚至不限于体育的精神，是人类共有的最高境界的向上精神，在英文里，叫“do your best”。这种精神之所以被附加在女排身上，其实是历史的偶然选择，女排因此背负了某种包袱，但“幸与不幸是它赶上了”。
*部分图片源自网络
实习运营编辑 | 关关