大鹏：欢欢喜喜拍天意，天意却给了他一记重拳｜贵圈
文 | 庄可以
2017年1月27日，除夕，导演大鹏的姥姥过世后第三天，电影第26场、第3镜、第1次正在拍摄。场记板上，黑色马克笔手写的片名《姥姥》异常醒目。
故事的主人公，原本是这位生活在东北农村，生养了五个孩子，正等着外孙从北京回来过年的83岁老人。拍摄一切就绪，但开机前一天，她摔了一跤，陷入昏迷。
大鹏被迫换了主人公，确立了新的故事冲突，却一直没有改动片名。“吉祥如意”，这个像电影一样，有着对称结构和多层寓意的词汇，是很久很久之后的事了。当时，“姥姥”这两个字始终陪着剧组，陪着大鹏，从腊月二十三到正月初三，完成了11天的拍摄。
2018年，带着遗憾和创伤的短片《吉祥》问世。在中国电影资料馆放映时，大鹏也在现场。一位女观众问他：“你之前一直是做喜剧的，为什么想做这样一部电影？”
这也是许多人的疑问。在大鹏的履历上，喜剧是撕不掉的标签。他的成名作是《屌丝男士》，他的书叫《在难搞的日子里笑出声》。2015年他执导了第一部电影《煎饼侠》之后，决定陆续抛弃其他跨界工作，专心做喜剧。
2016年下半年，大鹏筹拍第二部喜剧电影《缝纫机乐队》，其间空出5个月的等待期。时间、地点，还有在乡下等着自己回家过年的姥姥——当时看来，这一切都刚刚好。大鹏抓住时机，燃起了要拍一部不同类型影片的野心。
他给这部影片设置了大场景：一个东北农村老太太，一个从外地回乡的外孙女，一起过年。他想好了，要记录东北农村团圆的场景，在此之外，没有剧本，没有故事大纲。他踌躇满志，打算把“电影”交给“天意”，还轻描淡写地告诉女主角：“我们高高兴兴回家拍一场跟我姥姥过年的戏。”
▲ 电影女主角刘陆，是该片唯一的职业演员
出发前，他向所有人强调：“生活发生什么就拍什么，我们不去干涉接下来事情的走向。”
34个剧组成员和5名司机向小村庄进发。他们带着对未知的兴奋，准备去赴一场“天意之约”。但没有料到的是，天意越过渺小的人类，成为故事真正的导演——姥姥跌倒后，再也没有醒来。
回去
许多人看完电影的感觉是——被击中了。
人们对《吉祥如意》的代入感可以十分具体。比如，长大后离开家乡，去大城市做一份工，过年回乡，被陌生感和熟悉感、疏离感和亲切感反复拉扯；又比如，我们和祖辈的最后一次告别，总是在毫无预兆时发生。
姥姥摔倒之前，大鹏最后一次见到她是在《吉祥如意》开拍一个月前。那是2016年12月，他带着同事，在老家吉林省集安市为《缝纫机乐队》前期勘景。工作结束后，大鹏提议，去花甸镇柞树村看看姥姥和三舅，也让南方的同事看看东北乡村。一行人在市区租了辆商务车，开到姥姥家。
大鹏依恋这个村庄，把它视为童年的快乐所在。小时候母亲身体不好，大鹏常常住在姥姥家，度过每一个寒暑假。那时村里到处跑着小朋友，有的孩子甚至在大人的玩笑里定了娃娃亲。如今他们陆续消失，大鹏猜测，应该和他一样，去了城市，可能再也没有见面的机会了。
大鹏在姥姥家的墙上看到过许多照片。那是一大家子人在不同时间的合影，记录了一个东北家庭几十年故事。他想着，如果用摄制团队来记录姥姥家的一次春节，是不是更有力量？
《煎饼侠》《缝纫机乐队》的制片人陈祉希记得，大鹏当时提到的拍摄想法，“让一个女演员来扮演他，想拍一个在北京漂泊很久的女孩，回到了老家小村庄，和她的姥姥——一辈子没有走出过农村的妇女（的故事）。”陈祉希告诉《贵圈》，原本的故事主题，是想记录不同环境中的隔代女性，在筹备年夜饭、一块过年时，她们的价值观、她们对世界的认知，会有怎样的冲撞。
至于电影的叙事结构，大鹏在当时已经想好了。统筹金鑫对《贵圈》回忆，导演很“兴奋”，说我们去拍一部戏的同时，也一起记录我们如何拍这部戏。
工作人员被分为两组，分别负责《吉祥》和《如意》两部分——当然，当时都叫《姥姥》。《吉祥》部分像正常剧组一样，拍摄有时间表，有开始和停止；而《如意》没有明确的开机和关机时间，3位摄影师和2位录音师时刻在线。
为了增加可控性，大鹏在电影中设置了提问者和引导者。他找到话剧演员刘陆担任这个角色。2016年年末的一个晚上，两人第一见面，大鹏讲述了自己从小到大的故事，告诉她：“你就演女版的我，我们去拍一场天意。”
刘陆有点懵，又莫名兴奋。她提前一周去柞树村体验生活，阴差阳错地成了剧组唯一在姥姥病危前见到她的人。
天意
“至少在最开始，我还是奢求是可控的。但随着事件开始，它就完全变得失控。”大鹏说。
《如意》记录了他在医院的茫然和无措。刘陆记得，当天晚上他把所有人聚集在会议室里，一根接一根地抽烟。没有人说话。刘陆恍惚听见一句：“不能让大伙儿大过年的白折腾一趟……”
他们很快有了决定，故事主角从姥姥变为陷入痴傻状态的三舅王吉祥。刘陆的角色变为王吉祥十年未回家的女儿丽丽。拍摄以更加冷峻的方式继续。假的“女儿”回来，神志不清的三舅表现得异常冷漠；母亲去世，三舅哭得像个孩子。
▲ 面对早已疏远的父亲，“女儿”不知所措
有时候摄影机在抖，那是摄影师在哭——《如意》剧组记录下这些额外的细节，但为了克制，最终没有呈现在电影里。
真实压迫着所有人。在电影最激烈的一场家庭会议里，饰演丽丽的刘陆从镜头中逃走，而真正的丽丽，在另一个房间低头刷着手机。事后，刘陆告诉大鹏：“我拍不下去了，我不行了，我不知道怎么办了，所以我走了，我只能走。”
姥姥去世的那刻，大鹏和丽丽站在冰天雪地中，张着手不知所措——《如意》的三个机位，忠实记录了所有人的反应。
大鹏在剧组话很少，他无法和家人沟通，也从不向同事分享煎熬和撕扯。他感到孤独，“像是在一个空间站，远离地球”。
姥姥在腊月二十七去世，葬礼在两天之后举行。大鹏意识到自己“不是完全投入到一场葬礼的家庭成员，这是我每次想起来，最难过的地方。”
▲ 一家人在雪地合影
那种冷静和疏离至今都在折磨着他。在某些观众看来，大鹏继续拍摄，这甚至可以算是道德层面上的疑点——当亲人病危，镜头应不应该停下？所有人都给不出确定的答案。
拍摄结束，人们离开村庄。短短十几天的拍摄，把家里原本储备过冬的木材烧掉了一半。姥姥家总是很暖和，二舅妈怕剧组的人冷，每天都要添好几次柴火。
剧组离开柞树村后，第一件事就是各自回了一趟家。大鹏进入《缝纫机乐队》的剧本创作中。那是一部新的喜剧，在2017年4月1日开机。他回到常规的秩序里，每天在剧组和大家打打闹闹，看不出异样。
此后的三年多，大鹏带着《如意》88小时的拍摄素材，在各种剧组间奔波。白天工作，晚上得空了就剪片子。没有人“敢”催他的进度。一段时间里，大鹏睡不好觉，他觉得自己病了，跑去看心理医生。医生说，也许心结是“在你该正式告别的时候，没有投入那场告别”。
原本电影的结尾是，一行人坐着商务车离开，熟悉的村庄渐行渐远。2020年年初，疫情期间，大鹏待在家里集中处理《吉祥如意》的工作，无意中在电脑里找到一段素材。那是2008年大年初一，还在北京做网站编辑的他拿着DV，拍摄了姥姥、三舅以及镜子里的自己。姥姥指着门后一副红色的“吉祥如意”窗花，笑着说，这个好。
▲ 吉祥如意“窗花”意象最终被用在海报里
那时候电影已经改名叫《吉祥如意》。大鹏把这段12年前的素材放在了结尾。
实验
2021年1月24日，《吉祥如意》开始在全国范围点映。一场观影中，主创遇到了五条人乐队的仁科。仁科说：“此时此刻我都很疑惑，是不是我现在还在拍电影？我现在的周围，是不是还架着一台摄影机？”不少看过电影的观众会恍惚，哪里是电影之内，哪里是电影之外，又或者是电影之内的生活，已经溢出了银幕？
在某种层面上，《吉祥如意》的故事并没有喊停——所有和电影有关的感受，所有因电影发生的采访，都是故事的延续。
2020年11月27日晚，《吉祥如意》在金鸡电影节上展映。映后交流时，厦门的海风里站起一个大汉，举着麦，越说越哽咽——他想起了自己的姥姥。
这是一位吐槽博主。他来看电影，原本是打算寻找素材。一个月前，《演员请就位》热播，他专门剪了一期3分钟的视频吐槽大鹏。视频传得广，大鹏也看过。他有些郁闷，又自我开解：多年前我在网站做编辑，干的活也是吐槽别人，如今被网友劈头盖脸地骂，想来这就是因果吧。
这正是大鹏在娱乐圈的处境。他非科班出身，以《屌丝男士》出道，起点足够低，态度足够谦卑。2015年《煎饼侠》上映，票房飚到11亿，但影评人从此给他打上“滥俗喜剧”的标签，有观众认为他搞笑却不好笑。
许多念头和情绪会随着时间积累，大鹏在里面找到一点点探索的趣味——他打算做个社会实验：拍一部文艺片，不署导演名字，邀请两拨观众，在同一个影院的两个厅同时放映。放映前，一拨观众被告知这是知名文艺片导演的新作；另一拨则被告知，这是电影学院大二学生过年回家拍摄的短片。
“你们会觉得评价有什么不同吗？”他问。
这就是《吉祥如意》的出发点之一。大鹏为电影设计了嵌套结构，两拨观众的反应，他计划剪进《如意》里，成为电影内容的一部分。
四年后，《吉祥如意》完整地出现，但内容早已与动念时千差万别。这个起点，以及实验的结果，对现在的大鹏来说已经完全不重要了。当初的不甘，早就被猝不及防的变故吞没。他说那就像“不相信命运的人，却让命运给重重的一拳。然后它告诉你：我永远比你大。”
大鹏想过，如果《吉祥如意》以另外一个样子成立会是怎样。比如一家人在春节的晚上没有吵架，比如姥姥没有离开，比如刘陆还是扮演大鹏，她和姥姥坐在窗前，探讨一些人生的规划……大鹏觉得，那依然会是一个能打动人的好故事，这些年的经历让他有了足够的自信。
但，没有如果。现在，他因为苦难而收获极高的评价，并为此备感痛苦。电影的结构，后来被北京电影学院副教授、编剧王红卫称为“世界范围内罕见”。有人看见了颠覆，有人看见了隐喻，也有人看见了“电影的神意”……2018年，《吉祥》获得金马奖最佳短片——《如意》里没有记录与之相关的荣耀片段。那是大鹏痛苦的顶点，他当晚回到酒店房间，看着那座奖杯问自己：“它是奖励你的痛苦吗？”
站在金鸡奖展映的银幕前，大鹏和那位吐槽博主有了一个片刻的拥抱。当初他为了验证人心的偏见做了这部电影，后来“追寻了一圈，发现这个事并不重要了”。
他再一次提到宿命。“你站在这个时间点回过头去看，有一个无形的驱动，我不知道那个是叫什么，宿命吗？就是它推动着你往前走，往前走。”
2018年的电影资料馆，观众对于“为什么想做这样一部电影”的提问被剪进成片，作为《吉祥》和《如意》两部分的连接。镜头里，大鹏没有回答这个问题。是啊，他原本只是想拍一下回姥姥家过年的故事。
*部分图片来自网络
*腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任