“这是个反问句。”行业观察者贤江告诉《贵圈》。无论是线下演出市场还是线上数字专辑销量打榜，年轻人始终是音乐市场消费的主力，没有一个数据维度体现中老年用户的价值。行业里多数有公信力的榜单在做听众画像分析时，年龄上限只到40岁。“高段位”的中老年乐迷会购买专辑，听爵士和古典音乐。他们也看现场演出，但一般是大礼堂和音乐厅的交响乐。至于普通中老年人生活里有没有音乐，贤江一直没有概念。直到两年前，朋友的妈妈迷上了线上K歌，正在攒唱歌设备，希望他能给推荐一下。“麦克风、声卡，全套设备购置下来，基本上跟一个小录音棚差不多。”贤江感慨。知乎上有50多个与父母痴迷K歌软件相关的提问。有人抱怨，开餐馆的父亲沉迷于此，不务正业，“做什么事情都是马马虎虎，敷衍了事”。有人吐槽，父亲唱起歌来扰民，还不听劝。有人怀疑母亲在K歌软件上精神出轨。还有人直接求助，“妈妈已经给一个主播刷了14万了，怎么办？”提问者急着解决问题，鲜少有人关心他们的父母，为何会对线上K歌产生强烈的情感依赖。
他点开K歌软件，逐个查看歌友们的私信，看到有人发起挑战，他就应战。系统提醒，你的声音跟某某很匹配，建议他去合唱，他就去。赶上节日，还得来首应景的，但重点不是庆祝。比如6月1日这天，他发布了《让我们荡起双桨》，配词言简意赅：“满分”。系统为他的演唱打分SSS——最高级别，意味着音准、节奏堪称完美。
喜欢使用K歌软件的中老年歌友，通常都对SSS有执念。这是来自评级系统的肯定，也是歌友之间的社交货币——3S越多，受到的赞扬和追捧就越多。徐以富的儿子是学声乐的，批评他“过分追求分数”，从专业角度看，唱歌得有个性，分数什么的不重要。在K歌平台上，徐以富有10多万粉丝。据他说，当中不乏狂热者，上来就说“我爱你”。有人发跳舞视频给他，说：“哥哥，我一直在等你哦。”还有一次，有人私信表白：“大叔，我想借你的种。”“她把我看成是神仙，我就直接把她给拉黑。”徐以富对《贵圈》说，“有人把我当成刘德华，她就是杨丽娟。”K歌软件之外的徐以富身高不到一米七，戴黑框眼镜，身材微微发福，是江苏沭阳一所中学的工会主席。他幼时家徒四壁，母亲一年到头咳嗽，病到直不起腰。他左肾没长好，发育也不行，小学到高中，都是班里个头最矮的，一直很自卑。进了大学，同学见他成天闷闷不乐，劝他学点什么。他想到音乐。到了谈婚论嫁的年纪，有人给他介绍过沭阳面粉厂的女职工。对方看他穿着解放鞋、明景蓝衣服，“土老冒”，瞅一眼就走了。三十多年过去，没想到他因为线上K歌软件，扬眉吐气了一把。“小姑娘就爱大叔，爱成功男人”，但他得把持住自己，“本身又不是没影响的人，又在教育系统，得维持好社会形象。”74岁的夏立华不爱出门。儿女不和他同住，老伴又有可以发挥余热的事业，他每天形单影只，除了遛狗，就是陪狗在家待着。他是南京人，10岁开始学唱戏，年轻时在文工团待过几年。“我们搞文艺的，喜欢穿得板板正正的，平时出来都是西装革履”。“老远望我最多60岁”，他想了想，修正说，“五十几岁。”退休后，街道京剧团想邀请他参加，他不乐意，觉得那些人唱得不好，“荒腔走调，板都没有”。拉胡琴的也不行，无法衬起他的唱腔。直到一位老乡告诉他手机上可以唱戏，从此一发不可收拾。刚开始他对着手机唱，得扯嗓子喊，后来添置了话筒——“便宜得很，10块钱在网上买的”。他发布了近3000个演唱作品，评弹、京剧、越剧什么都有，有时一天能唱十段。早上起床空腹唱，晚上闲着没事也唱。有时候他躲进厕所，门一关，混响效果特棒，话筒都不用。但厕所隔壁就是邻居家，老房子隔音不行，人家过来敲门：“老夏，休息了，明天白天不能唱？”街道书记也为此事上门拜访过。但他还是要唱，尽量在晚上10点前结束。年轻时没机会，现在终于能过把瘾了。吉林长春的张琴还有5年才退休，但她早就计划好了未来的生活。张琴唯一一次当众唱歌，得追溯到几十年前。那会儿她上初中，班里办联欢会，她演唱了电影《黑三角》的主题曲《边疆的泉水清又纯》。没舞台没灯光没演出服，但这事够她记一辈子。她从小就爱听歌唱歌。最开始用半导体收音机听，音乐从大匣子里咿咿呀呀流出。19岁那年，张琴参加社会招干考试，分配到小镇上的税务所上班。单位对面的商场有卖磁带、卖音响的，为了招揽生意，天天音乐声不断，她就天天去听。1988年，张琴结婚，家中添了台双卡录音机，跟箱子一般大。电台有每日一歌、每周一歌的节目，她都要准时追的，有时还录下来，与时俱进学习新歌曲。李谷一、董文华在机器那头唱，她就在这头，一边做家务一边跟着唱。全是“自我欣赏，自娱自乐”。▲ 上世纪八十年代，箱子一样大的双卡录音机曾风靡全国女儿出生后，她就更少唱歌了。她要照顾孩子、照顾家，还得兼顾工作。但有时走在大街上，听到好听的歌，还是忍不住停下，搜来歌词看一看。直到2008年，孩子上大学，她才重新拾起往日爱好，跑去攒了台电脑，叮嘱店员配上好声卡、好耳机、好麦克风，一套弄下来5000多块钱。在K歌平台，90后用户绿子很容易感知到身边庞大的中老年群体。打开直播页面，用户头像多是像素模糊的自拍照——这是中老年人的标志之一。绿子喜欢唱老歌，那英、陈淑桦、童安格……点开这些老歌的演唱排行榜，位居前列的也多是中老年人，他们未必唱得好，但互动值高，也能名列前茅。绿子不在意分数和名次，有时唱完了也不发布。在她看来，这是当下年轻人的常态，“封闭，不愿意展示自我”。但中老年人不一样，他们是光谱上的另一端，开放、自信、爱展示。“他唱了就是要让人听见，让人看见。”“跳广场舞不也有姐妹吗？都是一样的。”绿子理解中老年人在平台上的社交热情，但依然惊叹于他们彼此连接的紧密性。她在某K歌软件上关注了一位大姐，有一天，她发现大姐竟然“拉到一帮人一起搞微商”。
夏立华有一套“科学理论”，坚信唱歌有益心脏健康。10个选段唱下来，“上下通气，好得不得了”。他说，“你让大爷大妈唱，让他喊，喊了以后，对心脏的活动量有大大的好处，对不对？我们国家不是进入老龄社会了嘛，这是在变相帮助老年人。”高兴时，徐以富也能一口气唱10首歌。就像年轻网友吐槽的一样，这些中老年人甚至会一口气唱三四个小时，茶饭不思。就算暂时不唱了，也要忙着和歌友互动，几乎对身边发生的事情不闻不问。以歌会友能让他们感受到陪伴和关注，却无法满足倾诉欲望。夏立华有32000多粉丝，如果算累计听众，那就得奔9000万了。他也没少收私信，高兴时看看，不高兴就删了，“我很遵守K歌的规矩，这么大岁数了，跟这些女孩子聊什么？” 他有太多跟京剧有关的话要说，却无处可说。一度，他想培养孙子唱昆曲，可小孙子不喜欢，人家喜欢柔道。
▲ 著名昆剧《梧桐雨》
采访时，他从京剧伴奏讲到青衣四大名旦，讲到昆曲历史，南昆与北昆的区别，又拓展至河南梆子、河北梆子、评弹演唱者、北京最有名的琴师、上海京剧院60周年纪念会，甚至配合讲解唱了几段。接近尾声，他突然说：“谢谢你听我讲这么久。我在家里很苦闷啊，没有人陪我讲话的。（听我说这些）比我唱五段戏都高兴。”他一度怀疑记者的身份，又很快为自己的怀疑道歉，“你听我讲，我们中老年人经常被骗的，现在社会上这些乱七八糟的电话太多。”只要稍微留心，中老年人对音乐和社交的热情随处可见。口碑网发布的数据显示，2019年，选择在KTV下午消费的50岁以上群体，比青年群体要高出近20%。5月底，广州第二届《中国影视歌曲》歌手大赛的发布会现场，8个节目中有7个来自退休的老年合唱团。手机普及之后更方便了，他们把唱歌的场景、社交的热情、被关注的渴望甚至自我实现的需求，都转移到全民K歌、唱吧、酷我K歌、酷狗唱唱等K歌软件中。贤江是80后，自称K歌平台“低度用户”，大约每半月打开一次，“自己Happy一下就完了”。他不在意是否有人点赞、评论或送花，也没在这个平台上寄托什么情感需求。他身边使用K歌软件的同龄人不多，倒是父母辈玩得特别起劲。“年轻人忙啊，相反他们（中老年人）时间多，有精力。”绿子也很少和K歌软件上的其他用户互动。曾有家族主动发来邀约，她一看，要发作品审核，要进QQ群，太麻烦，索性算了。她有个朋友进了家族，后来也退了，因为里面的大姐“很烦”，每天发私信要和他唠唠嗑。K歌软件上，兴趣相投的歌友会组建“家族”，形成密切互动的小团体。典型的家族歌房里，主持大哥会挨个问候每一个人，从“下午好”一直说到“晚上好”。唱歌一刻不停，歌王歌后轮番上阵，无缝衔接点唱。《爱你错错错》《今生我在修佛缘》《风中的承诺》，从苦情歌唱到DJ舞曲，很多人踩不上节拍，音准也差强人意，但这一点都不妨碍“家里人”热情捧场——“我念都念不好，还唱得这么好听棒棒哒！”“老了还是漂亮呢！”歌房里的11个人，3小时互相刷出的礼物有56397份。“谢谢大家，谢谢友友们，谢谢一切一切。”唱出SSS的阿姨不停向观众致以谢意。但拿到同样分数的大叔面对镜头，尴尬地笑：“哎呀，一朵玫瑰都没有。”
2019年年初，张琴被查出乳腺癌二期。她做了4次化疗，副作用肉眼可见：头发大把大把地掉，手脚变得干燥，连颜色都变了。那段时间，张琴状态糟透了。她一直都不是开朗的人，不喜欢公共场合，在单位从不说没用的话，打牌也只跟家人打。父母去世后，兄弟姐妹相聚的时间也少了。做完手术，她想通了很多事。她意识到，身体不是自己的，是全家的，病了也不是一个人的事，“所以说一定要活好自己。”她又开始唱歌，在地下室旁若无人地放声歌唱。她觉得很快乐。那样的开心时刻，在生活中已经很难获得了。年纪渐长，张琴不再是职场主力，生活中，家人也不再像过去那样需要她。“你就做自己的事吧，是不是？”毕业后，他被分配到中学教书。工作之余，他在学校干了两件事：一是带学生练字，二是带学生唱歌。但他还是自卑。1997年五四青年节，沭阳县举办歌唱比赛，学校替他报了名。上场前，他一碗接一碗喝水，依然无法缓解紧张。学生们给他买根冰棍，让他含着，也没用。现在，他每日在微博上直播书法、分享歌声，“写字和唱歌让我找到了自信”——他成了微博大V，拥有51.7万粉丝。“我是金V，我是网红，我的影响力够大了，所以就不在乎了，现在我就不紧张了。”
▲ 徐以富在微博上分享直播时写的书法
台湾辅仁大学心理系副教授黄扬名告诉《贵圈》，中老年人热衷展示自己，并非意味着自信。“应该说，他可能更不在乎别人怎么看他。”他留意到，不少老年人会在网上开直播。画面粗糙，内容简单，有时对着镜头念文章，有时分享自己正在做的事情。“他可能不方便出门，但是他会上网，只要打开手机，有镜头，他就可以用。”为了好好唱歌，张琴不断升级设备。2017年年末，她看见有人用手持麦克风唱歌，就花800块钱也配了一支，用了一段时间，又花700块钱买了一支自带音响效果的。唱了一年多，她迷上朗诵，花999元报班学习，经过21天培训，上交的作业荣获三等奖。后来视频号火了，张琴花了299元学习如何制作视频号。今年4月，她开始做直播，设备更复杂了：两台手机、电容麦、手机支架、补光灯……老师告诉她，直播时，手机照着脸，脑袋显得特别大，得弄个广角镜头，卡在手机的摄像头上。她觉得有道理，就置办了个广角镜头，添了几块背景布、几件颜色鲜亮的衣裳。每天早上四五点，张琴就醒了，她感到时间越来越不够用，“一天有做不完的事，学不完的东西”。但她不觉得疲惫，“人活着什么也不干，真的没什么意思。干点自己感兴趣的东西，觉得有成就感。”有人给她刷礼物，有人留言称赞“专业水平”“唱得太好了”。她至今不知道礼物如何兑现，但这不重要。她至今没见过任何K歌家族里的网友，这也不重要。大家因爱好相聚，老师教得好，她获得认可，够了。绿子理解中老年人对K歌软件的沉迷。“年轻人可以去酒吧、去夜店，去喝酒，去唱歌。但是中老年人晚上干吗？跳广场舞呗，完事就回家。他们也需要有自己的空间，这个东西可以很好地带给他们一些社交娱乐。”更何况，音乐还是情感的载体。一次，绿子发现主页访客列表中出现了一位外国人，头像是他与妻子的合影——两人相互依偎，对着镜头笑。她点进他的主页，发现只发了一首歌，《My Love》，“献给我已故的妻子”。他唱得非常一般，但绿子还是被打动了。她为这首歌送上一朵花。黄扬名提到韩剧《如蝶翩翩》。70岁的男人突然决定去学芭蕾，不出所料遭到反对。“孩子们一直说，你为什么不能跟妈妈去爬山呢？他们会觉得，老人做老人该做的事情就好了，不要想太多。”他想，这些在网上K歌的中老年人应该也是相同的处境吧，担心儿女的看法，有时无法获得支持。至于那些“歌到病除”的说法，或许夸大了K歌的功效，但一个人，在这样的年纪，依然能热情地投入某件事，无论如何都是一件好事。* 封面图来自视觉中国，部分图片来自网络
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任