9.4！央视一出手，他才配叫国产第一男神！

来源：乌鸦电影

  1935年，一位24岁中国少年，写下了这段话：

你在一个清朗夏夜，望着繁密群星，有一种可望不可及的失望。我们如此可怜吗？不，决不！我们要征服宇宙。没有人知道，这个雄心壮志的少年，将成为麻省理工最年轻的教授...也没人知道，他将被美国剥夺自由，软禁5年...更没人知道，他将辗转回到中国，改变中国的发展进程...

壹 ǀ 宿命般的巧合故事要从1911年说起。这一年，有位名叫冯如的中国人造了架飞机，成为中国探索天空的开始。然而，这位仁兄却在一次飞行表演中，坠机遇难。

就在这一年，有个小男孩，在中国出生了。冥冥之中，似乎早有安排：这个小男孩，将在几十年之后，将在贫弱的中国土地上，探索天空，翱翔宇宙。

他就是：钱学森

钱学森出生在一个大户人家，顺风顺水，先后就读北京实验二小，北师大附小，全都是当时的“贵族”学校。

钱均夫——钱学森之父

说到烦恼，也不是没有。在他的青春期，最大的烦恼，是高中毕业后，选择专业的问题。但他的问题，和我们普通人不一样，我们能力有限，选择太少，他则是因为太有能力，难以抉择。

他数学好，数学老师让他去钻研数学...他文笔好，国文老师让他写文章...他还颇有艺术天赋，也有老师劝他去学画画或者作曲...

但钱学森谁的建议都没听，他想当科学家，所以决定选择当时的新兴学科：物理和化学。

钱学森的爸爸，否决了儿子的梦想，让他报考上海交通大学的工程系。理由是：学工程，以后好找工作...

但有些人，不管放到哪里，总是有能力让自己闪闪发光。即便工程专业不是自己所选，钱学森还是以第三名的成绩，考进了上海交通大学。要知道，无论是现在还是以前，上海交通大学不是说进就能进的学府...

读大学时，钱学森一有时间就往图书馆跑，他也不看自己专业的书，专挑飞艇、飞机、航空、火箭之类的书看。气人的是，每回考试，每门功课都能保证90分以上。

 钱学森，是个外表儒雅，内里叛逆的学生。那时候的每个周一，学校都要在早上8点举行仪式，然后接受校长训话。校长的训话，把钱学森烦死了。

学校里，有个铜管乐队，伴奏完就能走人，不用参加训话。为了逃避训话，钱学森啥乐器都不会，就跑去参加学校的铜管乐队。然后，他迅速学会了吹奏中音喇叭...总之，就是看啥啥懂，学啥啥会。

在此时，钱学森的人生，是可预见的：毕业后，成为一个火车工程师。但一件事的发生，却把他推向了另一个方向...

贰 ǀ 去美国  1932年，上海发生一·二八事变，日本大规模空袭上海。这是钱学森第一次，看到这么多飞机，也是第一次，他深深感到，自己的祖国，如此羸弱...

他背着家人，悄悄报名了清华大学赴美留学选拔考试。他报考的专业是：航空系。虽然和自己的专业，八竿子打不着，但他依然以优异的成绩，进入了麻省理工学院。

远赴美国前，24岁的钱学森这样写道：你在一个清朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望不可及的失望吧。我们真的如此可怜吗？不，决不！我们必须征服宇宙。

麻省理工学院，人才济济，但来自中国的钱学森，依然可以用那颗聪明的脑子，征服所有人。有一次考试，老师不知道抽什么疯，出的题又难又超纲。学生气不过，拿着试卷找老师评理。结果，老师在关着的门上，别了一张钱学森的试卷。学生仔细一看，试卷上的难题不仅全都解了出来，而且还得了高分。

虽然理论知识强，但因为经验问题，钱学森每次做实验都笨手笨脚，美国学生都爱嘲笑他。钱学森说：中国是落后，但这是国家与国家之间的对比，我没办法改变，但我作为中国人，和你们美国人比，我一点都不比你们差。

对于这些嘲笑，钱学森一点都没放在心上，该吃吃，该学学，该睡睡...因为他知道，自己的目标不是和这些人打嘴炮。内心强大的人，不会被外界的杂音干扰，他只会朝着心中的目标，一往无前。

仅仅一年，钱学森就取得了航空工程的硕士学位。25岁这一年，钱学森穿戴整齐，带着简单的行李，他要横跨美国大陆，开启人生的新篇章。

叁 ǀ 自杀俱乐部麻省理工的教学内容，已不能满足钱学森，他想在加州理工继续攻读博士。
三年后，钱学森顺利拿下加州理工学院航空和数学领域的博士学位。

钱学森的博士论文手稿

在这期间，钱学森参加了一个改变他命运的组织：自杀俱乐部。这个俱乐部，只有几个人参加，也只能特定的几个人参加。因为它的门槛太高了...这个俱乐部可不得了，它就是美国NASA喷气推进实验室的前身。

它由几个学生自发组成，平时啥都不干，就捣鼓火箭，捣鼓失败就容易发生爆炸...在他们的不懈努力下，学校里经常发生爆炸事件...所以其他学生送名：自杀俱乐部。

经过三番五次的折腾，自杀俱乐部成功发送了几枚实验性火箭。

这些年轻人的举动，引起了美国军方注意...钱学森将成为核心成员，共同开发美国火箭和导弹事业。

钱学森有多重要？1944年，美国成立了喷气推进实验室，研究制造远程火箭武器。钱学森负责推进部门，还得搭把手，去共同管理其他部门。1945年，成立美国国防部科学顾问团，钱学森被邀请加入，成为顾问团核心成员。

第二排左起第二位就是钱学森

二战结束后，30多位美国专家，就美国战后飞机和导弹的发展，提出了规划报告。报告一共9卷，其中有5卷都由钱学森执笔完成。美国将军阿诺德，甚至专门写了一封信，来感谢钱学森的贡献。

35岁，钱学森又回到麻省理工学院，这次，他是以教授身份回归。之前，他在这里受尽嘲笑和屈辱。现在，他却成为麻省理工最年轻的教授，被学校奉为上宾。当初那些嘲笑过他的人，已没了踪迹，只有钱学森的名字，留在了这里。

事业成功的钱学森，将要碰见他人生中的另一件大事：爱情。

肆 ǀ 跟我走1947年，钱学森回国游玩，在上海遇到了他的命定之人：蒋英。蒋英，有两个中国人熟知的亲戚：表弟金庸，表哥徐志摩。其实，早在小时候，钱学森和蒋英就见过。当时的蒋英，是过继到他家的女儿，也就是说，蒋英本来是他的妹妹。

小时候的蒋英，很讨厌钱学森。因为钱学森太高冷，总是自己呆一边，也不怎么和蒋英说话，也不和她玩。蒋英觉得实在无趣，又让父母把自己接回去。

这之后，钱学森去美国学航天，蒋英去德国学音乐，两人再无交集。直到1947年，两人不约而同回国，蒋英在兰心大剧院，开办了自己的第一场演唱会，轰动上海。当时，钱学森就在台下，看着蒋英。

钱学森喜欢音乐，这之后他就找借口往蒋英家跑。蒋英看钱学森一天天也没事做，于是张罗着给他相亲。于是，蒋英把钱学森约出来，还顺带领了两个女孩子。蒋英善解人意，把女孩子安排在钱学森的左右方。

但钱学森谁都不看，只往正前方看，那是蒋英坐的方向...是的，这是心动的感觉了。

平时的钱学森，木讷严肃，典型的工科男孩。但这种高智商工科男孩，表白起来，一击致命。之后，钱学森在上海交通大学演讲，在一群观众中，他发现了台下的蒋英。演讲一结束，他就跑到蒋英面前，提出要单独送她回家。

到家后，蒋英要给钱学森放唱片。钱学森说：不用了，我有话跟你说。静默了一会...钱学森继续说：你跟我去美国，好吧？

伍 ǀ 伉俪两人的婚姻，真是充满了萌点。比如，两人见面时，都会互道：你好。

比如，新婚第一天的晚上，钱学森泡了一杯茶，就钻进了书房。进书房前，只说了两个字：回见。蒋英无语：嗯？回见？果然，钱学森没变，还是当年那个不陪妹妹玩的呆愣哥哥。在摸清钱学森脾气后，蒋英欣然接受。

她会为钱学森准备钢琴演奏会、演唱会，缓解钱学森的压力。钱学森忙完工作，也开始学会陪蒋英谈论音乐，教她英语，给她做饭。在B站上，有网友总结道：这完全是呆萌理科男和元气少女的组合啊！

钱学森撒起狗粮来，也是猝不及防。老年时，有好友写信给他，诉说自己的不幸和辛苦。结果，他给人回信说：我太幸运了，因为自己的老伴比我年轻好几岁啊。不知道好友收到这封回信，是什么感受...

晚年时，国家给他颁发“杰出贡献科学家”奖章，他当着全中国的面，向蒋英表白...他说：我干什么的，大家都知道，但我老伴干什么的，我得向大家解释一下...在如此重要的时刻，如此庄重的场合，钱学森却用大部分的时间，去介绍妻子的工作...

这是理工男，最深情的告白。钱学森对蒋英的爱，不仅仅是几十年的岁月沉淀...还在于，蒋英陪伴他，度过了5年的软禁时光。

陆 ǀ 回国1950年，钱学森打算回中国。但他没想到，以自己的地位，已经不能想走就走了。美国政府表示：钱学森抵得上五个师的兵力，宁愿杀了他，也不能放他回中国。

钱学森被带走，拘留在太平洋的特米罗岛，移民局拘留中心，这里有持枪的哨兵，日夜看守。在被拘禁的第12天，蒋英才得以与钱学森见面。她说：当时的钱学森，瘦，憔悴，脸色苍白，体重一天掉一磅...

几经斡旋，蒋英才得以把钱学森保释出来。但钱学森彻底失去了自由。家里、街上总有人监视他；不得独自会客；邮件会被人打开；会有陌生人擅自闯入家中；每个月要去美国的移民中心签到...

为了回中国，钱学森和蒋英开始了出逃计划...他写了封信，交由蒋英，蒋英再跑到黑人专逛的商场，把信放在商场的信箱里。而且，信不能直接寄回中国，必须先寄到比利时的亲戚家，然后再转寄到中国...

钱学森求助信的手稿

1955年，钱学森终于摆脱美国的控制，回到中国。钱学森的回归，改变了中国航空发展的进程。

柒 ǀ 天选之人钱学森回国后，陈赓问他：中国人搞导弹行不行？钱学森说：外国人能搞，中国人为什么不能搞？中国人要矮一截？这之后，众所周知的“两弹一星”工程，开始了。

1964年，中国自行设计和研制的中程导弹成功发射；1966年，中国首次导弹与原子弹结合成功发射；1970年，中国第一颗人造地球卫星成功发射；1980年，中国第一枚洲际导弹发射；中国第一枚潜地导弹水下发射成功；1984年，中国第一枚地球同步通信卫星“东方红二号”发射成功。

晚年时，钱学森主动退休。70岁之后，他的研究领域又伸向了建筑、地理、艺术，并写了几大本系统著作...网友说：地球已经没办法阻止钱学森学习了...

钱学森所取得的成就，值得夸耀几辈子，但他却说：我个人的历史都在档案中，留在那里最好，我的功过，我死后人民自有评说。今年，是钱学森逝世十周年...

但当我们把时间调回55年前...那时的中国，积贫积弱、百废待兴...那时的中国，夹在美国和前苏联之间，进退维谷...那时的中国，经济落后，重工业羸弱...

现在的我们，之所以能拿着手机看推送，之所以能无忧地玩游戏，之所以能安稳地看美妆直播，之所以能享受这份宁静的和平...
是因为有人用自己的一生，为我们建造了一堵坚实的保护墙，让我们免受战乱的摧残...这一切的一切，都源于1935年，一位24岁的少年，写下了这样的话：你在一个清朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望不可及的失望吧。我们真的如此可怜吗？不，决不！我们必须征服宇宙。

编   辑 | 春   雷、汪  艳 

校   对 | 王绍鹏

审   核 | 文   武

点亮“在看”，致敬钱学森！