曾经的《南方周末》︱让无力者有力,让悲观者前行
(全文3100字,阅读时间8分钟)
《南方周末》是我曾经最喜爱的报纸,没有之一。
那时候,每个周四早上醒来都有一种莫名的兴奋和期待,中午下班后就急匆匆地到报摊上买刚上架的《南方周末》,现在想来那种油墨香的味道都值得回味。时间久了,和报摊老张混熟了,工作忙时如果我没去,老张一定会帮我留一份。
这几年,网络发达了,老张的报摊没什么生意,多是卖些副食饮料,我也很少去买《南方周末》了。应该是去年,老张的报摊也在城市更新中被拆除了。
《南方周末》伴随我走过了人生中那段“两耳不闻窗外事,一心只呼坊间声”的“痛并快乐着”的岁月。《南方周末》教会了我如何思考人生、观察社会、读懂中国,也启发了我要用民生立场、理性力量去评说天下事。 “南方周末式思维”至今还影响着我。感谢并致敬那个时代的《南方周末》!
爱屋及乌,我十分崇敬《南方周末》的新闻工作者,属于名副其实的“追新簇”,一个偶然的机会还差点去《南方周末》工作了。那时《南方周末》的主编是江艺平。从20世纪90年代末开始,一直到2013年退休。她以平等的理念、敢言的执着铸造了《南方周末》的黄金时代。
读书读皮,看报看题。我看《南方周末》多是先看头版重磅报道,然后看评论版。每期总有深度的报道和深刻的评论,总有一些经典让你记住、让你思考。头版评论特别是每年的新年献辞,我都会逐字研读,悉心体会,还坚持把献辞做成“文件包”。
思想的力量恒久远,经典总是在流传。这次疫情之中,《南方周末》新年献辞的一些经典重又被人提起:
没有一个冬天不可逾越
一句真话能比整个世界的分量还重
从今天起,我们更要彼此珍惜
站在民意的泥土上
我们从来没有放弃,因为我们爱得深沉
总有一种力量让我们泪流满面
让无力者有力,让悲观者前行
……
我们一起重温其中两篇经典评论:
(第一篇《总有一种力量让我们泪流满面》是1999年《南方周末》元旦特刊上的新年献辞,刊登在头版上;第二篇《让无力者有力,让悲观者前行》是江艺平写的主编寄语,刊登在当期的第九版,第一篇中就有第二篇这句原话,两篇相互呼应。现在网络上都把江艺平主编这篇评论当作1998年的新年献辞,是错的!)
1999年新年献辞:总有一种力量让我们泪流满面
这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。
阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽,南方的树叶还留在枝上,人们在大街上懒洋洋地走着,或者急匆匆地跑着,每个人都怀着自己的希望,每个人都握紧自己的心事。
本世纪最后的日历正在一页页减去,没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象,人们得到过安慰也蒙受过羞辱,人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵真实、真情、真理,它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境,认清了虚伪和欺骗。尽管,“真实”有时让人难堪,但直面真实的民族是成熟的民族,直面真实的人群是坚强的人群。
没有什么可以轻易把人打动,除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者,当你面对专横跋扈的恶人,当你面对足以影响人们一生的社会不公,你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。
没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动,除了前进的脚步……
这是新年的第一天,就像平常一样,我们与你再次见面,为逝去的一年而感怀,为新来的一年做准备。祝愿阳光打在你的脸上。
阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。有一种力量,正从你的指尖悄悄袭来,有一种关怀,正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻,我们无言以对,惟有祝福:让无力者有力,让悲观者前行,让往前走的继续走,让幸福的人儿更幸福;而我们,则不停为你加油。
我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望,因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头,我们看着你舞动镰刀,我们看着你挥汗如雨,我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所,我们看着你痛哭流涕,我们看着你中流击水,我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗,我们看着你咬紧牙关,我们看着你风雨度过,我们看着你笑逐颜开……我们看着你,我们不停为你加油,因为我们就是你们的一部分。
总有一种力量它让我们泪流满面,总有一种力量它让我们抖擞精神,总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你,来自于你们中间的每一个人。
所以,在这样的时候,在这新年的第一天,我们要向你、向你身边的每一个人,说一声,“新年好”!祝愿阳光打在你的脸上。
因为有你,才有我们。
阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水,因为我们爱得深沉;为什么我们总是精神抖擞,因为我们爱得深沉;为什么我们总在不断寻求,因为我们爱得深沉。爱这个国家,还有她的人民,他们善良,他们正直,他们懂得互相关怀。
1999年江艺平主编寄语:让无力者有力,让悲观者前行
迎着新年初升的太阳,让我们轻轻地作个道别,说一声:“再见,一九九八。”
回望逝去的365个日夜,我们所有的努力,都是为了证明“我是一个记者”。
透过记者的眼睛,我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸;透过记者的眼睛,我们奋力传递了昆明“铲除恶霸”的呼喊;透过记者的眼睛,我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程;透过记者的眼睛,我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神…… 有人说,人在履行职责中得到幸福;也有人说,履行一项职责时总会感到是在还债,因为它决不会令我们自己非常满意。
记者所履行的职责,何尝不是对公众的一种“还债”。他要告诉人们世界上发生的新闻,他还要告诉人们新闻背后的真相。
对于这样一项职责,我们当然时时力有不逮,但我们愿意为此而竭尽全力。
植物的生命要靠它的绿叶显示,新闻的生命要用它的真实担保。
面对世俗的力量,尽管生命有时也会显得脆弱,尽管我们也不都总是那么坚强,但是,我们决不苟且于虚伪和庸俗,决不。因为我们深深懂得,尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。
读者也许还记得伐木工人的最后一个劳模吧。为了寻找他,以便寻找长江上游水土流失的真相,我们的记者排除了“报喜不报忧”的地方干扰,翻山越岭,穿过一个又一个伐木点,终于找到了生病住院的主人公,这位老伐木工发自内心的忏悔,为“寻找长江的伤口”留下了最真实的言说和最切肤的痛。
我们的许多报道,就是不断发现和不断寻找的结果。
记者的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开,记者的眼睛也常常被真情打动,而轻轻闭上。
在东北灾区,滔滔洪水已退,漫漫严冬将临,迎着刺骨的寒风,一位大嫂对我们的记者悠悠地说了一句:“我们需要什么?太多了,国家哪帮得过来,今年灾情这么普遍,自己苦点都没啥……”言者毫不经意的话语,却令闻者心头一热,久久为之发烫。
面对如此重灾巨创,柔弱之躯内蕴藏的宽厚与善良,谁说不是一种坚强?也正是人民所固有的善良和坚强,唤起我们一种不可摧毁的希望。也只有那些曾抱住几块脆弱的木板,在狂风暴雨的急流中颠簸过的人,才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。
告别一九九八,回访我们报道过的新闻,作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑,身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音,而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。
是的,希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己!
(令《南方周末》想不到的是,1998年就被判处死刑的孙小果后来出来了,前几天才被执行死刑,正义迟到了20多年!)
每次读这两篇评论,我都会泪流满面,
为个人声音的微弱、
为个体生命的渺小、
为媒体监督的没落!
曾经的《南方周末》,在这里可以读懂真实的中国;
今天的《南方周末》,在这里可以读懂政治的中国。
今非昔比的《南方周末》只是中国媒体的缩影。
纸媒的没落固然有网络媒体冲击、新闻人职业理想缺失等原因,
但这绝对不是决定性变量。
没有一个冬天不可逾越。
东风吹来满眼春,老百姓的日子过得像蜜一样甜……