又到吃橘子的时候！

 「全文字数：2100字 预计阅读时间：6 分钟」

老家的后院有两棵树，一棵是橘子树，另一棵也是橘子树。

前些年，同村好友非要我在后院种上橘子树，盛情难却，就移植了两棵过来。

大约在冬季时移栽。砍掉了树上的繁枝，偌大的橘子树只剩下光秃秃的几根枝干了。

来年春天的时候，橘子树上的绿叶渐渐地多了起来，并开满了白色的花，满院香气。

每次回家，我都要察看橘子树的长势，开花了没、结果了没。

到了第三年秋天，才见橘子树结果。

摘下几个橘子下来，剥开一尝，水分充足，酸酸甜甜，丰收的味道、父亲的背影。

“过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。“

朱自清先生散文《背影》里的镜头，与父亲送我上学时背着一大袋米的情景竟是如此相似。

那个年代，父亲是如何以其瘦弱的身躯支撑起我们这个大家庭的，我简直无法想象。

像《背影》之类源于真实生活的经典，恰如小橘灯照亮着我的前行之路。

我们这儿，不南不北、不东不西，似乎没有什么果树，印象最深的是春天枇杷树、夏天枣子树、秋天橘子树、冬天杮子树……

每到这些树结果季节，时不时就会有小孩围观垂涎。譬如，夏天往枣树上“拍砖“，大枣小枣、红枣青枣就会散落一地，然后一哄而上。

那时眼里的幸福生活就是自家门口种满各种果树。

中秋、国庆时节，还未到橘子成熟的时候。

性急的邻居和粉丝们纷纷问我，橘子熟了吗？可以吃橘子了吗？

春花秋实。春花的结果是秋实，但秋实的数量远小于春花。

春天橘子树上开了多少花，夏天不一定结多少果，能熬到秋天成熟的橘子就更少了。

我们这儿的夏天要么多雨、要么干旱，橘子最终要到秋天的成熟，其间历经不少磨难。

除了水少之旱或水多之患外，还有病虫之害、飞鸟之啄、人为之摘。

橘子树是我们这儿司空见惯的果树，秋天的时候，满眼金黄、四处飘香，好一幅乡村盛景。

以往没有亲手种植橘子树的时候，没觉得橘子的味道有多好。

以往很少背井离乡的时候，也没觉得橘子成熟的景色有多美。

这两年多来，因为疫情，少有机会回家看橘树花开、橘树结果。一年又一年，不知老家的院子是否橘子挂满枝头、葡萄爬满屋檐、桂花飘香四溢。

一方水土种一方果、养一方人。我们这儿的水土气候非常适合橘子的生长。北方雨量偏少、阳光充足，种的苹果、桃子就比南方的脆甜。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。这或许是古人的误解，也是古时科技不发达下的必然认知。橘子应该南北皆可生长，只是口味有异罢了。

月是故乡明，橘是故乡甜。

世界上最好吃的橘子莫过于我家后院两棵橘子树上结的橘子。

我们这儿种橘子不仅是水土相服，也因其寓意美好：吉祥如意。

一年到头，田间地头，秋收时节，吃上橘子，日子虽苦，嘴里有甜，这日子还有奔头。

当然，在工业化浪潮之下，橘子变得也不一定甜。

记得有一年，武汉电视问政时，电视短片现场曝光了某区受污染的“水泥橘”。

随后，主持人将“水泥橘”拿到该区长面前，这位女区长自责管理不到位，称自己种下的苦果自己吃，在现场吃掉了这个橘子。

令人唏嘘的是，三年之后，这位女区长真正地尝到了“苦果”:2018年4月，被查。

她有一条罪状是：“官迷心窍，为谋取职务晋升而不择手段”。不知是不是当年吃了“水泥橘“的后遗症。

早知如此，何必当初呢？

最近看到一个有关橘子的野史。说朱元璋有一次正思念着自己死去的儿子朱标，想要将朱标的儿子列为继承人，但生怕朱棣夺权。

于是，朱元璋设宴试探朱棣，并让马皇后在旁作陪。宴席上朱元璋剥了一只橘子给朱棣吃，朱棣受宠若惊地接了。然而，朱元璋的脸色却顿时变了。

精明的马皇后将这一切看在眼里。宴席结束之后，马皇后立即告诫朱棣赶紧逃命。马皇后认为，朱元璋给朱棣剥橘子吃，是想试探他是否不顾全大局（橘）。结果朱棣将橘子接了，犯上了。朱棣听了马皇后的话，从此远离权力中心。

历史总是这样的让人意想不到。朱棣后来成为了大明帝国有名的英明帝王，在位期间整顿吏治，勤修朝政，还编了部《永乐大典》，让明朝进入了万国来朝的盛世景象。

这几天，又看到文章说，我们错了好多年，“橘子”英语不是 orange！

orange 是 “橙子”，而我们经常吃的橘子，英语应该是 mandarin。

非常有意思的是，mandarin是“橘子”，也有“高官”的意思；Mandarin是 “官话”的意思。

这就有点像China是中国，china是瓷器。

开头字母，一个小写、一个大写，意思完全不一样，但细细琢磨两者之间一定有联接。

也许是因为橘子与龙袍的金黄色太相似了，所以色意为“高官“，把M一大写就成了“官话”。

也许还是因为古代官吏之黄，让外国人印象深刻，故而以色寓人。

林语堂先生的文章《思满大人》，如此描述：

他们有洪亮的声音，雍容的态度，又有一口音韵铿锵的官话，出口成文的谈吐。他们虽然贪污、纳贿，却能够使你觉得贪污、纳贿是一种风雅的事，并不算龌龊卑鄙，不但伸手拿钱的人可以无愧，就是送钱的人，也觉得几分光荣。

秋已至，夜已深，月儿弯弯照九州。

老家后院两棵树上的橘子正吸吮大自然的营养，拼命生长、储存力量。

往期推荐