一本好书 | 梵高：当我变得越丑、越老、越病态、越穷……
“我变得越丑，越老，越病态，越穷，我就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。”
1888年9月24日，梵高在给妹妹的信中这么写道。三个月后的12月23日，梵高因与高更发生争执，割下了自己的耳朵。
“你可以选择停留在痛苦中，也可以由此脱胎换骨，重新做人。”
“人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟，然后继续赶他们的路。”
“只要活着的人还活着，死去的人就不会死去。”
……
这些话，也同样出自梵高的书信。
关于梵高（1853～1890年），我们都熟知他画作中热辣的色彩和特有的笔触，熟知他自画像中阴郁的眼眸和消瘦的脸颊，以及他短暂的一生中的发疯、割耳和自杀……
但我们不熟悉他优美细腻的文字，他如何赤子般的心，和他渴望被世人理解的灵魂。
幸好他留下了903封珍贵的信，通过这些信，世人看到了一个不一样的他。
未读出品 | 《梵高手稿》
《梵高手稿》的内封
150多封精心挑选、全新翻译的私人书信
250多幅高品质印刷的罕见画作手稿和原图
老牌艺术类出版社Black Dog&Leventhal授权
首次中文引进，全彩16开雅致装帧
这本书的作者，美国的H.安娜·苏，毕业于世界著名的普林斯顿大学，拥有艺术和考古学的硕士学位。曾参与过纽约大都会艺术博物馆、纽约大学艺术学院、普林斯顿大学艺术博物馆和哈佛大学等多个艺术项目。
凭着对梵高的喜爱，她选取的信件内容，多半是梵高对于创作的所思所想和具体实践的记录。梵高一生中重要的作品，几乎都可以在这本书中找到相应的创作手记。
内中丰富的手稿，让人大饱眼福
原书出版以来，因新颖的设计和独到的角度，好评如潮。中文版更进行了全面优化，符合中国读者的阅读习惯。贴心的锁线装订让你可以完全摊平欣赏每一幅画作。
因此，《梵高手稿》虽不是最全本，却最丰富动人。
在这些信中，梵高谈生活、谈作画、谈自己的进步，也谈对生活的绝望。
只是，读着他如诗歌般朴素优美的文字，你几乎忘了那个割掉自己耳朵的疯子。
作品No.67
[ 1876 年 5 月 31 日，拉姆斯盖特 ]
这个小素描画的是从学校窗户望出去的景色, 男孩们时常站在窗边，目送来探望他们的父母离开去车站。他们中一定有很多人对此情此景念念不忘。
这儿一周来阴雨连绵，特别是在黄昏时路灯亮起来，灯光在湿漉漉的路面上闪烁，你真该来看看。那阵子，斯多克斯先生时常发脾气，如果白天男孩们太吵，那他们晚饭时就领不到面包和茶了。
那时你就能看到，他们站在窗户旁边向外张望的可怜样子。……男孩们把油渍弄到了寄给你的画上，你要原谅他们啊。
作品No.92
[ 1877 年 4 月 16 日，埃滕 ]
天色已晚。今天下午出去散步了，因为我觉得必须出去透透气，先去了大教堂，然后是新教堂，之后又登上了堤坝，那儿有很多风车，沿着铁路走，从很远就可以看到它们。这独特的风景和环境意境深远，似乎在对我说：“打起精神，不要害怕。”
作品No.150
[ 1881 年 9 月]
我的画最近有些改观，不管是绘画的方法还是成果方面。也多亏了莫夫对我说的话，我才又开始用真人模特。……我学会了度量和把握主要线条，以前这对我来说是多么不可思议的事啊，而如今我竟然做到了。感谢上帝！
我画了一个拿着铁锹的农民，即挖掘者，至少画了五次，各种姿势，还画了两张播种者，两张拿着扫帚的女孩。还画了带着无边呢帽削土豆的女人，靠着曲柄杖的牧羊人，最后还画了生病的老农，坐在炉火边的椅子上，用手抱头，胳膊撑在膝盖上。我停不下来，画画的过程就像赶羊群一样，一旦有几只羊过桥，其余的羊就会跟着过去。我一定要不断地画下去，画挖掘者、播种者、犁田者、男人和女人。学习和画画是乡村生活的一部分，正如他人经历过和正在经历的生活一样。面对自然时，我也不像以前那样觉得无能无力了。……
作品No.335
[ 约 1883 年 10 月 22 日]
我画了一些这附近的新题材。我真的无法把这乡村的全部可爱之处描绘给你。等我能画得更好时，再给你看吧！做我所擅长的事，我相信一定会从中有所收获。
在泥炭沼泽里，我看到一些人，他们坐在一堆泥炭后面吃东西，前面生着一团火。（第二幅画）画的是装泥炭的人，恐怕这速写潦草得有些看不清。
作品No.477
[ 约 1888 年 4 月13 日]
跟你说，我正在创作两幅画，打算拿它们做拷贝。粉色桃树那幅最让我费尽心思。
从另一张纸上的三幅草图上能看出来，这三个果园多少挺搭配的。我还画了一幅竖幅的小桃树，放在那两幅横幅的画中间。这样，就有六幅花季的果园了。我每天都试着去再添几笔，力求使画面达到整体的和谐。
……
作品No.627 No.628 No.629
[ 约1890 年 2 月 20 日，母亲]
这些天，我一直想着给你回信，但总没时间。我每天从早画到晚，而时间又总是过得很快。我很想念约翰娜和提奥，你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候，真是太高兴了！威廉敏娜能留下来帮忙真好。
其实我觉得，我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。最近我总是想起父亲。不过现在也挺好的。我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里：大幅的白色杏花盛放在蓝天下。
[ 1890 年 4 月]
工作进展不错——很快你就会看到这幅油画，盛开的杏树枝条，这也许是我迄今最好、最细心的作品，作画时我感到很平静，下笔也没有丝毫的犹疑。但是第二天，我又感到精疲力竭了。这种情况有些难以理解，但是，唉，有时候就是如此。
[ 1890 年 4 月 30 日]
画杏花的时候我病倒了。如果那时能继续画，你就知道我其实应该多画一些在花期的树。现在树上的杏花已经快掉完了，我真是不走运啊。
作品No.649
[ 约 1890 年 7 月 10 日, 弟弟、弟妹]
我一回到这儿就开始工作了——尽管我几乎拿不稳画笔，但是我对自己的追求了然于心，到现在已经画了三幅大的油画。
画的都是暴风雨天空下漫无边际的大片麦田，我在传达悲伤和刻骨铭心的孤独感时，非常得心应手。希望你们很快就能看到——因为我希望可以尽快把它们带到巴黎去，因为我觉得这些油画可以将那些我无法用文字表达的都告诉你们，让你们知道我在这田园中所发现的盎然生机。……
在这本书里，梵高不只属于绘画，属于艺术，还属于那片金黄的麦田与飞过群鸦的天空。
昨天，我们推荐了这套书
点击封面查看详情
一套最专业、最前沿、最有创见的，适合大众阅读的中国通史。讲谈社一百周年献礼之作。10位日本顶尖教授所写，时间横跨神话时代到清末民国。
看日本最优秀的学者如何跟普通读者讲述中国历史。
昨天的昨天，我们推荐了这本书
点击封面查看详情
《穿墙透壁》
一本剖视中国经典古建筑的珍贵著作。
作者李乾朗乃台湾古建筑研究“第一把交椅”。他花了近二十年，选取最具代表性的51个中国古建筑，逐一绘制剖面图，让你把古建筑的内部和外观看得一清二楚。
昨天的昨天的昨天，我们推荐了这套书
点击封面查看详情
北岛主编，李陀、叶嘉莹、黄永玉、林西莉等大家专为孩子选编《给孩子的诗》、《给孩子的散文》、《给孩子的古诗词》、《给孩子的动物寓言》、《给孩子的汉字王国》。每个孩子都有权读到真正最美的中文。
▼ 点击阅读原文，购买《梵高手稿》