走进每一个家庭，都听不到幸福的故事
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0330kk8fvn&width=500&height=375&auto=0
“我们时代里，苦难与勇气的一座纪念碑。”
——诺贝尔文学奖颁奖词
当S.A.阿列克谢耶维奇被宣布成为2015年诺贝尔文学奖获得者时，白俄罗斯人走上明斯克街头互相亲吻、拥抱，而有关当局却说她“为国家抹黑”。
在过去的40年里，这位白俄罗斯女作家，记录了阿富汗战争的年轻士兵、切尔诺贝利事件的幸存者、克里姆林宫自杀的苏联元帅、等着丈夫从战场归来的绝望妇女。
“现在走进任何一个家庭，都可以听到这种悲伤的故事。人们总是饱含眼泪给我诉说故事，总之都是悲剧的故事。”
“从来没有幸福的故事。”
她也因为出版这些著作，多次被告上法庭，被迫离开祖国，在法国、德国等地度过了11年的侨居生活。
近日，阿列克谢耶维奇来到中国，为自己的中文版著作《二手时间》做推广，其间接受了我们的独家专访，讲述了“红色时代”的生活、改革、改革之后知识分子的迷惑：
她的父亲是一位老党员，一生反对改革，反对资本主义。她曾经和父亲的关系很僵。
今天，她觉得：“我们并没有实现人道的社会主义，也没有人道的资本主义。父亲是对的。”
“我们以为，没了审查制度，人们会开始读书……而事实是人们只对物质的东西感兴趣。”
点击收看阿列克谢耶维奇的专访视频
S.A.阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexievich），记者、作家。2015年，荣获诺贝尔文学奖。
《二手时间》写的是苏联解体后的时代，一直写到今天。
数百个主人公，在讲述自己是怎么理解信仰的，以及为什么信仰崩塌了。
一百年过去了，未来又一次没有到位，出现了一个二手时代。
——阿列克谢耶维奇
阿列克谢耶维奇采访原文：
切尔诺贝利核电站发生严重泄漏和爆炸事故 1986｜东方IC
那时，我们战胜了法西斯。之后， 发生了阿富汗战争，我们越过了边境去发动战争。之后又发生了切尔诺贝利事件。
阿列克谢耶维奇（左一）童年时期照片
改革刚开始的时候，我的父亲曾是共产党员，他在将近九十年的一生中，甚至到生命的最后，都反对改革，他认为改革会走向资本主义，他无法接受资本主义 。
我跟他讲的很多事情，他都不理解，我们的关系变得很僵。上世纪90年代的时候，我们认为不论是社会主义还是资本主义，只要以人为本，都是走得通的。而我的父亲却不这样认为。
我们如今处在这个状态，并没有真正实现人道的社会主义，也没有人道的资本主义。父亲是对的。
我们的傲慢，总让自己觉得我们这一代更聪明，更善良，能做得更好，但实际上并没有。
每一代人都有自己这一代人的失望。
莫斯科 1999｜东方IC
我在写这本书的时候，书中的主人公有不同年龄段，不同职业的，每个人对信仰的问题都很困惑。
当时的情况下工厂大面积倒闭，民众失业， 那是一个艰难的时代。
我还记得，人们把经典书籍都丢进垃圾箱里，人们已经失望了，就是这样一个艰难的时代。地摊上甚至有卖以前被关押的作家的书，像索尔仁尼琴、沙拉莫夫，但人们对他们的书完全不感兴趣。
莫斯科 1998｜东方IC
人们回到家里，不再像以前一样拿起一本新的书，而是去拿新奇的东西，比如，新食物，新衣服。
我们以为，没了文化审查制度，开始出版书籍， 人们会开始读书，会愿意去了解古拉格，去了解历史真相，而事实是人们只对物质的东西感兴趣，总之，人们想要去追求自己更好的生活。我们谈论的是自由、人权，可是人们对此不感兴趣。
索尔仁尼琴 1974｜东方IC
这个时候索尔仁尼琴从国外归来了。他一直被期盼归来，人们在车站热烈欢迎他。他也坐火车寻访整个俄罗斯，结果发现人们并不需要他，他所讲的人权、自由这些思想没有人感兴趣。
我们的革命者所不了解的是：人们想要的是更好的生活，这是放在第一位的。
莫斯科 1966
摄影｜Eve Arnold｜马格南
对于老一代的人来说，爱情就是恻隐之心。甚至有首歌是这样唱的：“我只是怜惜你，并不是爱你。”
这是爱的动机。爱情好像就是奉献，当人们生活得不好的时候，爱情并不是只爱对方好的一面，还需要帮助对方。
俄罗斯女人从来没拥有过正常的男性，他们要么是从战争中受伤回来的，要么是经历了切尔诺贝利，要么经历了劳改营，男人总是需要怜爱的，需要为他付出的。
莫斯科 1993
摄影｜Gueorgui Pinkhassov｜马格南
而年轻一代想要的，并不是屠格涅夫、托尔斯泰式的浪漫爱情，他们想嫁给有钱人，想要有人能保障他们的生活，钱很重要。
乌克兰饥荒 1932
我小时候跟我乌克兰奶奶生活在一起，奶奶总是讲起，这个家里曾经历了怎样的饥饿，人们甚至吃自己的小孩，这些都是偷偷讲的。
有时，我们会去自由市场，我会看到没有腿的残疾人。坐在小推车上唱着歌，然后喝醉酒在地上打滚，
这些都是我亲眼见到的。
苏联入侵阿富汗战争 1986
在苏联时期，这个国家在非洲，在越南发动了很多战争，在阿富汗我甚至看到了很多准备好的棺材，还有战争时运送尸体回国的飞机。
现在走进任何一个家庭，都可以听到这种悲伤的故事。当我走出每一个家庭，拿起我记录了采访过程的录音机，我的心都很悲痛。
▼ 点这里，购买《二手时间》