一个女人赤裸裸的尖叫，令人落泪
▲ 点击听《Lost Rivers》（迷失的河流）
26年前，一首惊世骇俗的神曲诞生，
7分多钟，全程是一个女人的嘶吼、尖叫，
现在网易云音乐有近20万条评论，
比如说，“一个便秘患者的自我挣扎”；
“我最心疼的是录音师，
他一定是把自己绑在椅子上调完神曲的”；
“求知欲让我进来，求生欲让我退出去”
……
带上耳机听，大部分人很难坚持几十秒，
这首今天听依然非常先锋的歌，
是珊蔻·娜赤娅克的《迷失的河流》。
珊蔻1957年出生在图瓦共和国，
她曾打破“女人不得呼麦”的禁忌，
成为图瓦最早公开演出呼麦的女音乐人。
尖叫嘶吼的另一面，珊蔻的另外一些作品，
却能把听众从地狱拉回到天堂，
如同天籁，温柔美好。
一条在9月的战马音乐节上，
采访了这位61岁的传奇女伶。
自述 珊蔻 编辑 倪蒹葭
网易云音乐《Lost Rivers》（迷失的河流）评论区
《迷失的河流》今天在中国网友中，有这么大的反响，我也是没想到。那来自我1992年发行的同名专辑《迷失的河流》。
整张专辑12首歌，共50分钟，只有人声，没有任何乐器。对于没有准备好的人来说，它听起来很可怕，就是一个女人诚实、赤裸裸的尖叫声。
很多人不理解，其实我是想单纯用人声，来表达强烈的非常不同的情感。而选择这种方式，跟我当时正在经历的，我所生活着的上世纪90年代俄罗斯的整个社会背景有关。
“我是一个来自草原的女人”
我1957年出生在图瓦，最早的童年记忆是，在午睡时间偷偷跑出去玩，祖母追着我，把我带回家，唱古老的曲调哄我入睡，那是我第一次听到纯正、传统的图瓦旋律。
我们住在郊区，我的爸爸妈妈都是老师，他们很忙，没有什么时间管我，所以我就在自然中玩耍，经常想象草原上的幽灵。
珊蔻的家乡图瓦
60年代，图瓦人的收音机总是开着，从早上6点到午夜，因为二战之后，如果有袭击或者特别情况，可以马上在收音机宣布，人们害怕炸弹，我们10岁的时候，学校要教我们如何快速地装好枪，如何面对毒气时戴上面具。
收音机一直开着的好处是，我听到了非常多的古典音乐、古典文学。
后来我上了音乐高中，在高中时我遇到了我的第一任丈夫，他是一个来自莫斯科的乐队的团长，我们结婚、有了孩子，我中止了学业，跟他去了莫斯科，在那里继续学音乐。
莫斯科的老师觉得我声音很好，大学时，本来需要4年完成学业，我只用了2年。在合唱团的时候，老师会让我在各个声部来回跑，因为我的声音可以跨好几个音域。
图瓦萨满仪式
后来我用5年时间念研究所，我拿到的是“西伯利亚少数民族声乐技巧”的学位。学习古老的歌唱技术，比如图瓦传统的呼麦、喇嘛与萨满巫教的声乐技巧，学习雅库特人是怎么唱歌，爱斯基摩人是怎么唱歌，我想要为下一代音乐人保存住这些古老、独特的歌唱。
1991年苏联解体后，铁壁倒塌了，西方的音乐家开始来俄罗斯，那是我第一次接触到爵士音乐，我们也能够去西方巡演，西班牙，澳大利亚，加拿大，美国……一边巡演，一边接触不同的音乐。
珊蔻《迷失的河流》专辑封面
最早的两张专辑，一张是尖叫，一张是天籁
《迷失的河流》是我最早的专辑，1992年在德国柏林发行。整张专辑全程是一个女人的嘶吼、尖叫，那是我想表达那时候人们内心的悲伤、愤怒和恐惧。
1991年苏联解体，90年代的俄罗斯非常困难，每一个人脸上都看不到希望。街上有军队和坦克，没有饭吃，人们的日常生活完全崩溃了。我在1993年和1994年，分别失去了父母，他们去世了，无法挨过饥饿和艰难。
▲ 点击听《White Food》（白色的食物）
一个失去控制的国家，就像迷失的河流，遭受自然灾难而干涸的河流，这种感受，我必须用一些特殊的方式来传达。这要比创作旋律优美的歌难得多，因为要精确调整每一次的发声，让人听起来，真正感受到恐惧。
珊蔻演出现场 2018
不懂实验音乐的人，说“太可怕了”、“我听不进去”，但其实同时，他们也已经被吸引了，甚至被打动了。
专辑发行之后，在柏林被称为“用人声实验的方式表达悲剧”。现在它被收录在德国音乐高中教科书里面，让学生了解现代音乐和现代作曲。
▲ 点击听《My Tuva》（我的图瓦）
1993年发行的另一张专辑《Out of Tuva》，则是把古老的图瓦民歌，重新编曲，听上去更优美。
里面用到很多传统声乐技巧，比如呼麦。（注释：呼麦是世界上最古老的音乐形式之一，利用特殊的发音方式，能同时发出发出两个声部的声音）
珊蔻在演出现场 2018
在图瓦，呼麦传统上是一种男性艺术。女人呼麦是禁忌，有种说法是会带来不孕不育。直到上世纪八九十年代，女性才有可能在舞台上呼麦，我是图瓦最早的女性呼麦者。
所以有时候演出，我就戴上白色的头巾，包裹住自己，这来源于中世纪的时候，女人身上和脸上还带着面纱，连眼睛都看不见，我用它作为象征，表示我是一个可以自由歌唱的人，我也可以呼麦。
《Time Out》专辑封面
把濒临死亡的体验写成歌
1997年，俄罗斯的犯罪率非常非常高，不同族群、派系之间有各种各样的冲突，我在莫斯科遭受了恐怖袭击，伤得很重。但我不想记住这些，我选择了原谅，我是佛教徒。
▲ 点击听珊蔻的天籁之音
《Kaar Deerge Chouvulangnig》（很遗憾离开了他）
身体恢复之后，我做了《Time Out》这张专辑。它是为了原谅和治愈。那段时间我整天泡在录音室里，继续前进，继续工作。这个过程，让我的灵魂慢慢愈合。
▲ 点击听《Tuva Blues》（图瓦蓝调）
《Tuva Blues》就写于这个时候，“我生来就是要死亡的，请给我自由。或许我已经濒临死亡，但我仍将为你歌唱。无父无母孤独的我，蹒跚行走于人间。我的身体就像树，哪儿是我埋葬之处？我的歌声就像鹿鸣，何时会破裂消失？”
整张专辑有传统图瓦曲调，也融合非洲旋律。音乐让我不是独自一人在某个角落受苦，而是通过它，和朋友分享。
珊蔻写在《Time Out》专辑里的话：
我希望我的同胞最终能够理解。我是一个属于全世界的艺术家，我创作的音乐没有国界。感谢所有陪在我身边并且帮助我痊愈的朋友——我爱你们，同时希望能够为你们歌唱许多年…….
珊蔻的二重奏合作伙伴Ned Rothenberg
▲ 点击听《Old Melody》（古老的旋律）
世界音乐
现在我生活在奥地利，还在创作呢。我觉得传统音乐是可以包容各种不同元素的，这也是我一直在探索的。在2001年的的专辑《Stepmother City》（继母之城）中，结合了传统和前卫，有民歌、电子、爵士。有人说这是图瓦的蓝调。
《Like a Bird or Spirit, Not a face》专辑封面
▲ 点击听《Nomads Dance Around the Fire》
（游牧民族围着火堆跳舞）
最近的一张2016年的专辑《Like a Bird or Spirit, Not a face》（像一只鸟或精灵，而不是一张脸），我找来北非的Tinariwen乐队（以沙漠布鲁斯闻名）的贝斯手Eyadou Ag Leche和鼓手说Ag Ayad，和他们合作创造。
我的下一张专辑《Urban Tribal BPM》会在2019年发布，风格是电子，爵士和现场人声。
张旭书法
我也继续去世界各地学习不同风格的音乐。这次来中国的北京和上海演出，我第一次听到了京剧，对我来说就是先锋音乐，太神奇了，希望有机会能学习中国的艺术。
我觉得即兴音乐就像中国的书法，我非常喜欢中国的书法家张旭，他在喝醉酒的时候写书法，对我来说，他自由飞舞的笔墨就像音乐一样。
有些时候，一些复杂的想法不能用任何文字表达，我想要抒发真实的情绪，用音乐的创造力把它们表达出来。
部分图片来源于网络
▲长按识别二维码，免费报名参加
▼ 点这里，进一条生活馆逛逛