她17岁离开妈妈,成为女神轰动全国,却为此悔恨一生
装置作品《我的母亲和我的家乡》
这条写满“爱”的彩色毯子,
是由54个东北母亲用旧毛线织成的,
它面前的雕塑,
是艺术家艾敬的妈妈。
艾敬音乐专辑《我的1997》
艾敬是中国90年代的女神,
一首《我的1997》曾红遍亚洲,
被誉中国最有才华的民谣女诗人。
后来她搬去纽约学视觉艺术,
成了一名艺术家。
直到母亲的去世,才让她再次回到家乡,
用母亲的遗物做作品、办展览。
对母亲,
我们总有太多来不及表达的爱。
自述 艾敬 编辑 王微辣
三年前,我的母亲去世了,享年仅仅65岁。
我是沈阳人,17岁就离开家乡,从事音乐工作。后来学习艺术,这十多年,一直在做视觉艺术的创作。工作很忙,回家很少,直到母亲去世。
我流了很多眼泪,因为思念母亲,也悔恨,年少离开家是一件错事,失去了对父母尽孝的机会。
《我的母亲和我的家乡》展览现场
这次回到沈阳做展览,开幕时间是母亲三周年的忌日,我把它取名为《我的母亲和我的家乡》,也算完成一个心愿。
对母亲的思念、对家乡的一些感受,我想通过这个展览来完成它。
工厂不在了,母亲不在了
小时候我的家在沈阳市铁西区的艳粉街。我的祖辈和我的父母都是工人,我也在工厂幼儿园长大。我经常去父亲的车间里看他干活儿,叔叔阿姨脸上洋溢着工人的骄傲。
工厂里机油的味道特别香甜,机器的声音特别悦耳,巨大的吊车在车间里移动特别神奇,在我的眼里工厂就如同乐园。
旧工厂改造的中国工业博物馆
在我母亲去世之后,有一个月的时间,我留在沈阳。朋友带我来到工业博物馆,这里是一个旧的铸造车间改造的,墙壁和金属锈迹斑斑,吊车也不再运转了,但弥漫着机油的味道还没有散去。这个场地给了我很大的震撼。
作为工人子弟,我对工厂的环境非常熟悉,这一下子勾起了我很多的回忆,让我想到,工厂不存在了,变成一个博物馆了,我的母亲去世了。
我想激活这里,对于“消失”这个概念,用展览去重新表达。
草原装置作品
工厂人去楼空,机器也不再运转,怎么去冲破这种冰冷?
我想到用草原做一件装置作品。铁西区边缘原来有一个废旧机场,都是野花、野草,我们小时候都去那玩。我应该把我们在草原上奔跑的,最快乐的记忆搬进来。
从左至右:艾敬母亲、妹妹、艾敬
母亲的遗物
母亲大部分的遗物都是我在处理,我找到一张老照片。我妈妈在照片里梳着长长的辫子,怀抱着我的大妹妹,我坐在改装的儿童车里,笑得眼睛都眯起来了。这张照片是父亲用借来的120相机拍摄的,太珍贵了。
装置雕塑作品《女孩儿与秋千》手稿
装置雕塑作品《女孩儿与秋千》
忽然我就想,在这样一个工厂里,原来移动的是什么?吊车。小时候我们最爱看吊车,一来一去的,就觉得能坐上去吗?
《女孩儿与秋千》就这样诞生了,让秋千动起来,这也是快乐的一种闪回吧。
2015年9月,母亲去世前,我们一起去欧洲旅行。在一个极为安静的午后,我和我的父亲、母亲在巴黎一家理发店里吹头发。母亲当天使用的发油香极了,我很喜欢那个味道,买了几瓶送给母亲。
当时她的头发掉得很厉害, 我当时并不懂那是生命离去的某种征兆,我以为她只是需要更好的护发产品。
从欧洲回来一个月,母亲就离世了。我打开了那瓶发油,那个味道让我顿时泪流满面。
装置作品《母亲的味道》
于是我做了《母亲的味道》这件有气味的作品。这个直径9米的红色毛线球,颜色非常强烈,有三层楼高。
在球的顶部,每20分钟喷出母亲发油的味道。球的内部,可以坐着冥想,是一种被包裹的感觉,就像我们曾经在母亲体内一样。
闻到这个味道,记忆是温暖的,又是非常沉重的。这是妈妈的味道。
装置作品《我的母亲和我的家乡》
蜘蛛妈咪
《我的母亲和我的家乡》也是我的一件装置作品的名字,2012年曾在国家博物馆展出。
这是我母亲的一个雕像,她正在编织一个毯子,6米宽,16米长,上面写满“LOVE”符号。这次我让它像一条河流一样,在母亲脚边流淌。
纪录片《我的母亲和我的家乡》中艾敬的母亲
这个毯子由我母亲带领家乡54位亲朋好友一起完成,我记得阿姨们把家里旧的毛衣、毛裤洗了拆了,变成毛线球,就坐在我家的地板上缝啊缝,代表了很多个母亲的形象。
我母亲曾经不停地编织,她的手都有点变形了。她编织的色彩搭配怪极了,也好看极了。有时我担心她累坏了,有时我也夸她:“你就变成蜘蛛妈咪吧。”
艾敬母亲的编织
母亲其实很有天分,但是她为了自己的家庭和孩子,从来没有机会展现她自己。在这个展柜里,还有一件母亲未完成的针织品,她可能想要做一个桌布吧。
装置绘画《The Strings》
《The Strings》这件作品,就是我用母亲留下的旧毛线完成的,另外我曾经做音乐,它也有“琴弦”的意思。
我在画布边缘钉满钉子,在钉子之间编织出简洁抽象的画面。旧线有多有少,粗细不同,颜色各异,我遵循一种自然法则,走到哪算哪,断了再接起来也没关系。在这个过程中,我听到了毛线的音色,特别有意思。
母亲的生命消失了,但她留下的物品有了新的生命。
我是母亲的“儿子”
母亲去世后的第一个春节,我们全家人聚在一起,像孤儿一样无助。人的生命消失,他们去了哪里?我们常常说的灵魂,会不会就在一个空间里?
作品《Time Zone》
带着这样的疑问,我做了《Time Zone》(时区)。作品上面有金矿、铜矿、铁矿,金箔就有8种颜色,我用到很多平时不会用到的材料、色彩、技法,创造一个时区,它有点像落日余晖的层次,非常安静,非常深远。
绘画作品《I LOVE COLOR》
我是家里的长子,小时候,妈妈就叫我“儿子”,到我几十岁了,她也会在公众场合说,“儿子你过来一下”。我那时候觉得很没面子,被母亲叫着儿子,那种感觉好怪。
如果母亲还在,我可能还是那样,匆匆忙忙,没有那么多的时间陪伴他们,这是我觉得最大的遗憾。
我们每个人,都有可能经历生离死别,整个展览,也可以说是在治愈我对母亲的亏欠、思念。
雕塑作品《怀抱二号》
雕塑作品《Ai Pray》/《爱的祈祷》
这些作品,是关于爱的一种表达和抒发。爱不仅限于母爱、亲情、男女之爱,爱的格局是非常宽广的。
《爱的祈祷》这个雕塑,放在原来铸造车间外的广场上,就是在家乡东北的土地上,表达对工业时代的一种感恩。
我并不介意别人对我的印象还停留在以前。2014年我写过一本书叫做《挣扎》,有一段这样的话:“在你们忘记我之前,我已经忘记我自己。”
过去的那个艾敬,我自己都忘记了。我是想做一些作品,也能够对别人也有所用吧。
部分图片由艾敬工作室提供
▼
▼ 点这里,进一条生活馆逛逛