一流医院的妇产科男医生,写了女生呵护指南:很多悲剧是可以避免的
自述 六层楼 编辑 闫坤沐
六层楼工作照
找我求助的人其实有规律。像十月有一个长假,那么七号过去一两周,就会有很多女生问:我例假没来,是不是怀孕了?再过一周,验孕棒的图片就都来了。现在十一月初,很多人已经开始问人流有没有伤害、宫外孕有多可怕,时间节点就是这样,每个假期循环往复。
刚开始写科普的时候,我给自己起了一个外号叫“没有感情的科普机器”,意思是只分享知识干货,不掺杂感情因素。我会写很多硬核知识,像是“宫颈糜烂”不是病、“蹭一蹭”也会怀孕、宫颈癌完全可以预防等等。
为了让科普直观好懂,我想了很多办法。用水果做演示,用口红色号来说明经血颜色和健康的关系,用甜甜圈来模拟宫颈的各种状态,用西瓜来模拟人工流产的过程……
用甜甜圈模拟宫颈状态
今年7月,我出了一本书,叫《女生呵护指南》,里面的内容基本上是过去五年我做科普的总结。
这个书的定位就是科普工具书。女性生理、妇科疾病、安全防护……你不用像我们上学那会儿还要先学基础知识和解剖,上去只要带着你焦虑的问题找答案。
一个与妇产科死磕的帅哥
在做科普之前,我是一个男妇产科医生,学习、就业都在北京航母级的综合性三甲医院。我第一次出妇产科门诊的时候,诊室在六楼,所以就给自己取名叫“六层楼”。
我上学的时候,男生选妇产科的并不多。我所在的医院,泌尿外科是全亚洲第一,我们两个寝室一共九个人,七个选了泌尿外科。
我选妇产科其实完全没考虑任何性别、社会因素,单纯就是从学术角度,对复杂精细的手术着迷。
当时是经历了一台卵巢癌复发患者的病灶切除手术。我的导师带着一助和我们几个实习生,从下午四点开始做手术,一直做到凌晨三点多,全程接近12个小时。
我们除了切除腹壁腹膜上的很多肿瘤转移灶,还切除了三段肠子、小半个肝。除此之外,还补了膀胱、接了一个输尿管,实际上是一个盆腹腔的综合性大手术,汇集了泌尿外科、普外科、肝胆外科等等领域,已经远远超出了妇产科的范畴。半夜下了手术回到休息室,我还在回忆,就觉得太神奇了,我一定要学这个。
从生理结构上来说,女性的生殖系统复杂很多,确实更容易生病。我们上学的时候,男科在泌尿外科的教科书里是很少的一章,妇产科却是单独的一本书。
但是很多女生都缺乏基本的妇科知识,对自己的身体没有认识。比如宫颈癌,一般是40到50岁高发,哪些人高发?一辈子不做体检的,有阴道异常出血,不提、不管、不去检查的。
其实现在宫颈癌完全可以预防,有很明确的癌前病变指征。我接诊过最小的宫颈癌患者19岁,14岁有初次性生活。如果她注射过HPV疫苗,或者在有性生活之后定期做体检,就不会早早失去生命。
有个病人意外怀孕,还是宫外孕,要切掉一边输卵管。这时候她知道后悔了,说:早知道就用避孕套了,都买了,然后一激动没用。我说有那么着急吗?她说例假刚来完,觉得肯定没事儿。
她担心把输卵管切掉一侧,受孕几率是不是会下降,我说至少下降50%。为什么是至少?你单侧发生宫外孕,说明你输卵管本身长得有问题,那么另一侧有问题的概率也很高,所以你第二次还是宫外孕的概率要比第一次高很多。
她说那我怎么办?我说那你说怎么办,还能怎么办?每天都是这种情况。
我开始一边工作一边做科普,全凭一腔热情。有时候是在手术间隙写,一天三台手术,中间就坐在地上写,最后一台手术下来,一篇文章也就写好了。有时候是晚上值夜班的时候抽空写,整夜不睡是常态。
21世纪了,中国女性还是深陷生育焦虑
女性缺乏安全感,这是我做科普之后的发现。
最近我收到一条私信,是读者的妈妈不准她摇呼啦圈,理由是对子宫不好。我把它截图发出来之后,留言里大家贡献了很多类似的、妈妈告诉我不要做什么的例子:
女孩子不要吃冷饮、不要穿紧身牛仔裤、不要健身……还有更离谱的:不要吃无花果。种种规训和限制,理由都是:影响生育。
很多女性自己也会用这样的思维方式去考虑问题,熬夜担心影响生育,过地铁安检担心影响生育,怀孕了用护肤品担心影响胎儿。
图片仅为示意,与内文人物无关
人普遍存在生存焦虑,女性除了生存焦虑,还存在“生育焦虑”。大家一定觉得21世纪都过去20年了,生男生女这件事已经离我们很遥远了,其实并不是。
我有很多读者都和我求助过生男生女的问题。一个读者第一胎女儿,生完得了产后抑郁还要继续怀孕,原来公婆嫌第一胎是女儿,逼着她追生。生完第一胎10个月后怀上第二胎,安排她到国外去验性别,验出来是女儿就打掉,是男孩才生。
我在医院的时候,遇到过一个高危产妇,生完孩子自己和孩子都还没脱离危险,老公第一句话问孩子是男孩女孩,一听说是女孩,妻子女儿都不管了,转身就溜了。我一直追到医院大门外,在出租车上拦住了他。
还有一个患者,第一胎是女儿,剖宫产。第二胎怀了双胞胎,直到36周发现胎死腹中,又经历一次剖宫产。缓了一年多再次怀上,公婆要求检查性别,结果还是女儿。一开始老公表示和她站在同一阵线,无论男女都生,但他父母到单位去大闹,以死相逼,说:“不会生儿子的,娶回来干嘛?”
老公很快顶不住投降了,留下老婆一个人承受压力。她一度想离婚保住孩子,最后还是决定不离婚、引产。
这些都发生在最近几年,甚至是家庭条件、受教育程度都不错的家庭里。她们自己也会说,婆家就是把我当生育机器,但最后还是妥协。
很多人认为女性有子宫,你就必须要生孩子,可它就是一个器官,用不用在我自己。比如我如果今天选择以后只用右眼,永远不用左眼,完全可以闭上再也不用。子宫这个器官,为什么因为我长了我就必须要用?
我还记得有个产妇已经剖过两个孩子了,还要再生,就为了生儿子,子宫壁就0.4毫米,比纸还要薄,马上就破了,还要坚持多怀一天是一天。
我见过最极致的案例是,一个女主持人,27岁时第一次做产检,发现卵巢粘液性囊腺癌,怀孕四个月开始住院。所有医生都劝她把孩子拿掉,专心治病,但她认为这是她唯一一次生育的机会。如果听医生的话开始化疗,那么病不一定能治好,也许再也生不了孩子了。所以她硬是坚持到32周把孩子生下来。
那时癌细胞已经广泛转移,肿瘤长满整个腹腔,压迫血管和神经,不敢想象她每天怎么挨过这些疼痛。28岁时她去世了,她的家人哭着说,宁可她没有生孩子,也希望她还活着。
从医生的角度来说,我没有办法干涉她的选择。我们只能告诉她,各种选择的风险是什么,但选择权在患者手上。我们甚至不能说带有倾向化的话,类似于:如果我是你,我不会这么做。
在病房我们也讨论了很长时间,你明知道患者在做一件伤害自己的事情,你能做什么?
妇产科疾病还有一个特殊性,是它带来的羞耻感。
比如说泌尿外科和妇产科,两个科室病房的氛围都不太一样。泌尿外科的男病人会比较理直气壮,一边打着电话一边和医生说:“赶快把这结石给我打了,过两天我还得出差。”
但是妇产科里的病人,往往愧疚感比较重,她们会觉得自己得病是不应该的:我怎么能得上这种病,我怎么能给家里添麻烦?
有些经济条件一般的女性,一生病住院,首先考虑的是怕给家里花钱,然后是我孩子没人照顾了。她会不停地问医生:我的情况复杂吗?怎么还得做手术?不是说来查一查就完了吗?带着这种大事化小、小事化了的想法,最好少花钱、别做手术,尽快让我回去,因为我还有我的身份,我是个母亲、是个妻子、同时可能还是某某店的摊主,还有很多事情要去做,至于自己,是排在很后面的。
男女同房,避孕措施基本都用在女性身上。为什么针对男性的避孕药和避孕措施(比如结扎)很难开展?很大的一个问题就是男性会担心影响自己这方面的能力。
还有一点就是,男性说他吃了,你能知道吃没吃吗?女性吃是真心想吃,男性可不一定。不避孕的结果,主要是女性承担,但男性吃那个药可能就是为了不用安全套,诉求不一样。有时候他们说老六你说话太直了,我说他们能那么想,你为啥不能那么说对吧?
有一次我在微博上和粉丝互动,让大家聊一聊最值得骄傲的一件事,有两个妈妈的留言相互对照,也特别有趣。一个妈妈说,我生了一个聪明活泼的儿子,另一个妈妈说,我生了一个漂亮懂事的女儿。
我当时想直接转发出来,但又怕刺伤两个妈妈。其实她们的答案里面蕴含着与生俱来的偏见:认为男孩聪明是好,女孩漂亮懂事是好,什么叫懂事?就是能忍就忍,别喊别闹呗。
后来我去查了相关数据,发现从父母在网上搜索“我儿子/女儿聪明吗?”等类似问题的次数来看,儿子比女儿多2.5倍。同时,父母在“我儿子/女儿笨吗?”等类似问题上也更加担心儿子,也就是说,父母更在意儿子的智力问题。虽然事实上进入重点班的女生比男生要多9%。
与此对应,父母咨询“我女儿胖吗?”、“我女儿丑吗?”的次数远远大于咨询儿子的相关问题,虽然事实上男性超重比例远大于女性。
做了这一行,
我打小就知道我妈妈“得过病”,每次提到这个事是这样的讲法。生完我和弟弟之后,她总是情绪不好,需要吃药。
我的记忆里有这样的片段:在很黑的房间里,我把我妈哄到床上帮她脱鞋,说妈你先休息,我跟我弟自己煮方便面吃。
隔段时间我和弟弟就被送到大姨家,因为爸爸要带着妈妈去治病。但具体是什么病,我从来都不知道。
直到学妇产科了解到产后抑郁这件事情,又在临床和网上接触了很多患有产后抑郁症或者有抑郁倾向的产妇,我才猛然察觉到我妈那时的病可能就是产后抑郁。
我的原生家庭是很典型的中国式结构。父亲在外干事业、应酬,家里的事情一概不管,全都抛给太太,太太酸甜苦辣一概不讲,全都一个人隐忍扛着。
生完孩子以后,我妈曾经提出想回娘家住。她是家里老小,上面哥哥姐姐都很宠她,家里如果只有一个鸡蛋,肯定是给她吃的那种,但是我爸就不允许。她曾经是个有理想的女性,在那个年代,可能囿于厨房与爱,她的理想破灭了。
从小到大,我们从来没有就这件事情有过任何交流。现在有个流行词叫“微笑抑郁”,我妈大概就属于这种。她在人前是一个开朗的人,又爱读书又爱跟大家分享,我从来不知道她这么多年一直状态不好,没有意识到她经历了这么多。
近几年可能是因为更年期,她情绪又有波动,情况又变得严重起来。去年,她不再把我当做儿子,而是一个专业人士,和我聊起她的情况。
我跟她说要重视,让她到北京来,我带她去安定医院做了量表和检测,得出来的结果是中重度抑郁跟中度焦虑,然后我们就用药。
现在基本上药可以停了,但是因为秋天抑郁症还是很容易反复,我说你还是坚持吃。
她后来和我说,她这么多年都没有体会过每天的精神状态达到9分甚至10分的那种感觉。结婚之前有过,之后就没有了。一直到最近才又有,久违了的感觉。
她也和我说,有一个当妇产科医生的儿子真好。所以她很支持我做妇产科科普这件事,她觉得挺有意义。
科普尚未成功,未来仍需努力
因为工作太忙,我和妻子现在还没有要孩子。如果生的话,我想要个女儿,这样我就有用武之地了,可以一直陪伴她长大。这当然是一厢情愿,如果真生个儿子,我肯定也不能退货重来。
做妇产科的科普,一开始成就感很高,但是很快就被无力感取代。以“宫颈糜烂不是病”来举例子,这是我第一篇科普文章的内容。五六年过去了,直到今天,还是能收到大量私信,说某某诊所说我是“宫颈糜烂”要做手术,我要不要做。
我觉得我已经把很多基础问题说得够清楚了,但还是会遇到很多读者和我说:道理我都懂,但是我妈还是不准我吃止疼片,生孩子我老公还是不让我打无痛……
有时候会觉得做科普就像西西弗斯推石头,说了很多遍的事情,还是看不到有什么改变,只能再多说一遍。
后来我也想通了,有30%的受众是具有科学思维的,另外30%是铁了心就相信谣言的,还有剩下40%中间派,摇摆不定,我就为了争取这些中间派而存在。
我们的敌人不是大众,而是那些传播错误信息的人。很多时候,错误信息之所以生命力旺盛,是因为它背后有相关的产业,比如很多小诊所靠忽悠人做“宫颈糜烂”手术挣钱。
只有那些谣言都死掉了,被归档在历史的尘埃里了,我们才可以不用再纠结它,去说新的问题了,否则的话就要一直提。
我的观点有时也会招来非议,但没关系,科学的特点就是它允许打脸。科学就是在不断打脸中前进的,如果我说的不对,你来指正,我一定会更正、道歉。
我写的这本书叫《女生呵护指南》,呵护不是说男性呵护女性,而是说女性要呵护自己。
有人问我什么年龄段的女性可以看我的书,我认为女性在来月经之前就应该看过,这样她在遇到身体变化的时候才不至于惊慌无措。最好是家长带孩子一起读,这是一个很好的机会,让父女、母女之间建立共同认知。
知识的半衰期只有五年,也许我书里的内容五年后就不够准确了,但是你通过读书会建立一些逻辑跟方法,这才是最重要的,也是我做科普的终极目的。
做科普五年来,有一些问题几乎天天会被读者问到,我整理了10条大家最关心的问题,我的回答如下:
男、女结扎手术对比 ©《女生呵护指南》
7. 在医生指导下服用短效避孕药是安全的。
8. 感染HPV不意味着一定会得宫颈癌,仅仅感染HPV,不用治疗。事实上在不治疗的情况下,70%~80%的HPV会在8~24个月内被身体自然清除,实现转阴。
9. HPV疫苗可以打,但它也不是一劳永逸的,打了疫苗也需要定期体检。
10. 月经期间可以洗头、可以吃芒果、可以游泳。坐月子可以洗头洗澡。
如果看到这些「关键词」频繁出现在产品包装和推销人员的话术中,请注意你有可能被骗了,望周知。
封面摄影:ZW711
▼