3000位顶级摄影师,带你上帝视角看中国,每一寸土地都如此震撼
和人民网、中国青藏高原研究会联合出品的
《这里是中国》出版。
主创们耗时3年,
研读专业文献千余篇,遍访各地专家,
耗费1000个小时绘制53幅专业地图,
并且联系了3000多位摄影师,
从中精选出365张中国风光照,
多数是俯瞰图,以上帝视角带你看遍中国。
一条专访了该书的主创耿华军和地质学家邓涛:
“中国的诞生要从6500万年前的大碰撞说起”,
“如果没有青藏高原,就没有烟雨江南”,
“罗布泊从绿洲变为无人区,这就是前车之鉴”,
“大家对河南有很多偏见,但它孕育了中华文明”,
“成都的烟火气,离不开3种人的塑造”
……
让我们一起,重新发现中国之美。
撰文 倪楚娇
珠穆拉玛峰北坡 / 摄影 李健
印度板块与欧亚板块狠狠撞在了一起,
这一撞,塑造了中国三级阶梯的地形,
也让青藏高原成了世界上最高的高原。
平均海拔超过4000米,
是中国三级阶梯中的第一级阶梯。
它有多达4万多条冰川,
冰川的覆盖面积比台湾岛还大许多,
高原上众多的高原湖泊群,
奠定了中国乃至亚洲的水系布局。
黄河、长江顺着三级阶梯奔流而下,
孕育出中华文明。
长江第一湾 / 摄影 崔永江
喀拉峻“人体草原” / 摄影 都文明
从陆地到海洋,从高山到峡谷,从火山到冰川,
从湖泊到大河,从沙漠到绿洲。
摄影 裴竟德
图片来源@可可西里管理处
摄影 周孟棋
中国的动植物种类也相当丰富。
全世界22.5万种植物中,
中国就有3万种。
贡嘎山西坡 / 摄影 南卡
中国景观上最重要的因素,
不是土壤、植物或气候,而是人民。
将由生活在这片土地上的人类来完成。
现存城址为明代遗存。
是明政府为防御北方的少数民族入侵而修建,
建成后即成为军事要塞。
人们在元宵节“游大龙”。
福建多山、支离破碎的地形,
使得人们在各自的小环境中独自演化,
发展出更多的方言,造就了一座座文化孤岛。
他们有各自的戏剧,
崇拜各自的神灵,多达 1000 多种,
民俗节庆也多得令人眼花缭乱。
都采用高超的筑坝技术,
俯瞰犹如密密麻麻的等高线。
从这个角度可以看见新金顶上部存在裂隙,
山峰一分为二,
峰顶之上各建有一座寺庙。
有考证认为玄奘西行曾走过此道。
古格王城遗址 / 摄影 毛峰
阿里是青藏高原平均海拔最高的地方。
一两万年前,人类就已经来到了这片土地。
公元前4世纪,先民建立起强大的联盟,
人称“象雄王国”,
建造起规模庞大的都城。
这里是楼兰三间房遗址。
公元前176年,楼兰第一次出现在西汉史籍中。
后世流传着很多和楼兰有关的诗词,
王昌龄诗曰:
青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。
摄影 袁博
上海成为五大通商口岸之一,
上海由此崛起。
以上海为中心的长三角,
成为近现代中国最具活力的区域之一。
1978 年,改革开放拉开序幕,
我们开采矿产,设立工厂,
建立码头,向全球输出产品。
我们建设高铁,修建公路通达四方,
建立起汽车王国。
世界上本没有中国,
是中国人创造了中国。
耿华军,今年40岁,毕业于北大新闻传播学院。他做过5年出版社编辑,又干了8年房产互联网。
从小,他就是地理迷,喜欢找各种地图来看。
念大学的时候,在北大旁边的二手书摊上,他偶然发现了几本二手的美国《国家地理》杂志,这一看“打开了自己的视野,原来这个世界还能这样去展现。”
2016年11月,37岁的他创办了公众号“星球研究所”,带着几个国家地理控,一心一意做起了地理科普。
最初的团队很小,只有5个人,佛系地保持着10天一更的节奏。哪怕是掌控着阅读量命脉的标题,他们起得也异常耿直:《什么是成都》、《什么是湖南》、《什么是云南》……
2019年7月的一篇《什么是武汉》,在发布的第二天,就突破了1000万的阅读量。“原来我的家乡这么美!是时候给我的家乡正名了!”是多数人看完文章的反应。
说起这本书的制作难度,耿华军跟我们举了一个小例子。当时在写《什么是武汉》一文时,他们专门组建了一支9人的团队。
光前期看文献,就花了1个月时间。正式动工后,9个人又加班加点做了20天,光选图就花了10天,他们从武汉多位摄影师提供的将近30G作品中精选出了66张。
而《这里是中国》一书介绍了中国16个城市和地区,其难度可以想象。
为了展现一些超全景的景象,这本书里面有一张一米八的长图,拍摄的是西藏阿里地区的扎达土林,它总共的长度是170千米,在远古时期它是一个大湖,湖泊干涸过程造成大量的沉积,就形成了这个扎达土林。
这张照片让很多读者好奇和喜欢。有一个读者,甚至让自己的两个孩子,头接着脚地躺在地上,和这张照片比了比长度。
“其实我们中国人,对生活的这片土地了解得非常少。通过这本书,我们希望大家可以重新发现中国之美。”耿华军说。
中国从哪里来
《这里是中国》解决的第一个问题是——中国到底从哪里来?
解答这个问题的角度多种多样,地质学家的答案或许最为特别,因为他们会从一个行星尺度的宏大视角出发。
答案不在掌控中国经济命脉的繁华都市,而在这颗星球上非常突出的一块寒冷高地 —— 青藏高原。
原视频制作@Christopher Scotese
常年在青藏高原,研究古脊椎动物与古人类的地质学家邓涛告诉我们,中国能有现在的地形、地貌和气候环境,源于约6500万年前的一次大碰撞。
当时,印度板块与欧亚板块相撞,撞击速度非常快,能量极大,造成了青藏高原的隆升,形成了中国三级阶梯式的地形。
如果没有青藏高原,就不会有西北大漠、烟雨江南……
沿着北纬30度的纬度线看过去,会发现这里遍布干旱的沙漠,如撒哈拉沙漠、以及阿拉伯半岛的沙漠地带。而江南,也处于同一个纬度。
正因为青藏高原,它平均4000米的海拔,占据了对流层的2/3的高度。到了夏季,高原上强烈的紫外线会对地表进行加热,导致气流上升。
这让青藏高原变成了一台“抽风机”,吸收着周围的空气涌入高原。比如说从太平洋过来的东亚季风。季风带着大量的水汽,途径江南一带,江南就此成了一个非常湿润的地区。
可以说,没有6500万年前的那次碰撞,就没有青藏高原,就没有今天的中国。
图片来源@NASA
喜马拉雅山脉和冈底斯山脉
摄影 孙岩
第一级阶梯:荒野世界
第一级阶梯的海拔高度在4000米以上,实际上就是以青藏高原为主体,周围由一系列的山脉,比如说喀喇昆仑山、祁连山和横断山脉圈起来的地方。
最大的特点就是海拔高、气侯寒冷、森林稀少、人口不多。
藏羚羊 / 摄影 布琼
可可西里,被称为“中国最伟大的荒野”,面积有二十五万平方千米,相当于一个英国的面积。
由于寒冷、湖泊沼泽化、地处偏远,所以许多是无人区,这是由野生动物和植物完全掌握的地方。最知名的藏羚羊,每年的迁徙主要发生在这里。
“我们当时跟可可西里管理局的书记交流,自2009年起,可可西里就没有再发生过藏羚羊偷猎的事情。我们要做的是让荒野永远保持荒野。”耿华军说。
记录着先民生活的岩画
摄影 卡布
阿里是青藏高原平均海拔最高的地方,昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、冈底斯山脉、喜马拉雅山脉在此汇集,却也不乏人类的足迹。他们制作石器,将自己的日常生活场景刻画在岩石之上。
地质学家邓涛,常年在这里做研究,“我们的队员在当地发现了非常重要的考古遗址:梅龙达普洞穴,距今至少有4000年,洞穴中保留了大量的石器。”
九寨沟 诺日朗瀑布
摄影 林榕生
在2017年8月的时候,九寨沟发生了地震,当时很多人担心,再也看不到九寨沟的美景了。“从我的角度来理解,九寨沟的形成其实本身就跟地震、泥石流,各种滑坡有关。”耿华军说。
比如诺日朗瀑布的形成,就和崩塌物质的堆积有关系。九寨沟的五花海也是因为泥石流的物质堵塞了河道,最后形成了五花海。
九寨沟在4亿多年的成长中,一边毁灭,一边创造。大自然在造景的时候,动作是很大的。一切磨难皆是修炼,一切毁灭皆是创造。
塔里木河 / 摄影 赵来清
第二级阶梯:荒野文明
第二级阶梯的海拔高度大概在一两千米,是荒野与文明的结合。“理论上,这里应该有很多的森林、很多野生动物,但实际上我们已经很难看到了,这跟人类生活有关。”邓涛说。
罗布泊是一个众所周知的死亡地带,荒漠遍布,寸草不生。它位于塔里木盆地的最低洼处,曾是连绵沙漠中最湿润的地方,历史上产生过很强的人类文明。
公元前三千年,吐火罗人来到这里来定居,诞生了小河文化。最著名的是小河公主,她是一具出土的干尸。干尸保留完整,连睫毛都被保留了下来。她戴着毡帽,穿着毛裙,脚长穿着皮靴,依然符合现在的审美观。
汉代的时候,楼兰古国在这里建立。
这两个文明在后面都消失了。核心的原因是因为自然环境的恶化。小河文化时期,当地人的棺木用的是胡杨木。大量砍伐,重生却缓慢,导致整个环境恶化。
耿华军开玩笑说:“也许过了若干年后,未来的人就像现在我们去看小河公主一样,在挖掘我们的古迹。”
川剧吐火 / 摄影 朱建国
成都茶馆 / 摄影 朱建国
在创作的时候,最让耿华军头疼的是太过出名的城市,比如成都,因为有太多文章写过它了。
成都是一个被贴了很多标签的城市,比如大熊猫、美女、打麻将、茶馆等等,但对成都没有一个完整的总结。
在看过3个G的资料后,耿华军抓住了一条主脉络:成都是一个三教九流混杂在一起的城市,整个城市非常包容,充满了烟火气。三千年以来,上至王侯将相,下至升斗小民,无数人逐一登临成都这个舞台,共同营建出了一个中国最具人间烟火气的城市。
杜甫草堂 / 摄影 樊哲
除了以诸葛亮为代表的王侯将相,李白、杜甫为代表的文人雅士,第三种人对成都的塑造也起了决定性因素。
在元明清朝代更迭之际,频发的大屠杀使得成都人口锐减。来自湖广及其他省份的新移民大规模进入成都。
大地主们建立起超级庄园,客家人将土楼引入成都,满族人则按照北方的习惯建立起类似胡同的宽窄巷子。
移民们带着各自原籍的生活习惯、方言,五方杂处,互相通婚,最终在成都这个熔炉中被塑造为全新的成都人。
摄影 陈俊杰
第三级阶梯的海拔在500米以下,是中国这片土地上人口分布最繁密的地区,大量的土地都已经被人类所开拓。
身为河南人的耿华军说:“我觉得大家对河南确实有很强的误解。它之前的情况确定是比较穷的,这是因为此前它经历的战争、自然灾害都非常多,比如黄河决堤的情况。”
但河南其实是孕育中华文明的地方,据不完全统计的 4820 个汉族姓氏中,起源于河南的有 1834 个,300 个大姓中,源于河南的有 171 个。
“和平年代,河南的优势就出来了。它地处天下之中,去中国任何地方都是比较近的。不管是高铁、还是航空的规划,郑州都是非常重要的地方。经济实现转变之后,大家对它的看法自然会发生一个显著的改观。”
江南地区及范围示意图
江南,似乎集中了中国人对美好事物的全部想象,许多地方都被冠以“某某江南”“小江南”之名。早在 1400多年前的南北朝时期,宁夏平原就被称为“塞上江南”。
此书中介绍的“江南”,核心区包括长江、钱塘江下游沿岸,以及两者之间的太湖流域,总面积约 8 万平方千米,不足全国国土面积的百分之一。
西湖“曲院风荷” / 摄影 肖奕叁
江南的崛起并非一时一地之功。而是在千余年间,五大城市轮番发力,将江南逐步推向经济、文化上的巅峰。
第一个时期是在魏晋南北朝时期,因为战乱的原因,北方人大量南迁,率先崛起的是江南相对靠北的南京。
到隋唐的时候,开始修建大运河,扬州崛起。
在雅鲁藏布江中游考察
瑞典探险家斯文·赫定在他的著作《亚洲腹地旅行记》之中写道:“到1907年1月为止,我们对行星面上的这部分(青藏高原)与对月球背面同样一无所知。”
1909年,中国地理学会的前身中国地学会成立,到今天正好是110年,这是我们中国人用科学的方式认知中国的里程碑之一。
建国之后,我国派出了很多科考队去青藏高原、去大西北等地考察。
科考队员行进在冰川上
图片源自@青藏科考
对于西藏的了解,始于40多年前。一批科学家凭借简陋的装备毅然进入青藏高原,开展了第一次青藏高原综合科学考察研究。这是中国第一次用系统的、科学的方式,丈量地球第三极。
“那时候,都是非常简陋的几条公路,有一次遇到塌方,川藏公路被整个堵死,车是开不进去了。当时的三个领队,孙鸿烈、何希吾、王震寰带着队伍徒步走了进去。
科学观察的仪器也很差。但是科考队员非常努力,做出了大量非常好的调查结果,为以后的科学调查打下了非常好的基础。”邓涛说。
邓涛(左上一)及队员在珠峰大本营
2017年,第二次青藏高原综合科学考察研究正式启动,数千名科研人员被召集起来,邓涛也是其中之一。这个项目将持续十余年,是全球地学界极具影响力的项目之一。
除了科考队员,每一个普通的中国人都有属于自己的方式,去发现中国之美。他们可能是登山家、是潜水爱好者、是驴友、是摄影师、是喜欢用手机记录美景的普通人。
胶州湾跨海大桥 / 摄影 孟涛
广州猎德涌赛龙舟 / 摄影 陈冲
图片提供:星球研究所
封面摄影:徐俊