过去2年，超过1573家书店死了……
2022年，实体书店的倒闭已经不再是新闻了。
据《中国实体书产业报告》显示，
2020年，中国有4061家实体书店新开面世，
也有1573家书店关闭。
我们采访了十家关张书店的店主，
他们的店分别位于上海、北京、广州、
香港、武汉、眉山、拉萨、珠海。
我们记录了他们最初的梦想、中途的自救
和关店的最后一刻。
“开书店，做了最大的努力，但也做好了最坏的打算。”
责编：倪楚娇
“书店关闭，没什么大不了的，人来人往，潮起潮落。”
张强 店主
原地址：上海市杨浦区政肃路55号
我从1999年摆地摊，到夫妻档经营这家二手书店，22年了。我坚持做一个只卖书的书店，书店能活着，绝对是一个奇迹。2021年年末，街道要做睦邻社区，要求我们搬出去。
关店之后，我找了一个新的地址，等疫情过后就正式开张，地点还是在复旦附近。
原地址：拉萨大昭寺旁
我10年前到的拉萨，那时候我32岁，遇到一所纳布错的贫困小学，那边缺老师，我就留了下来。没水没电的条件，我做了一年多的老师，后来实在舍不得西藏就留了下来。
10年来，作为藏漂，我选择了开书店这个行当。
一是因为情怀，二是我觉得开书店是一个利他的事业。我们用书店的收入，去资助公益项目。比方说，每年会有贫困学生来店里打工，勤工俭学；我们安排在牧区小学的老师，只要他能完成一年的工作，校方的评价是好的，每个老师能在书店领到8000块的补贴。
我们倒闭了20多家，也开了20多家，就永远是开开关关的。
一个店打个比方投资100万，经过三年，好不容易把这100万收回来了，第四年就关了。突然就会发现我们只是完成了一个收本的过程，钱还没来得及挣。养好了一个店，等稍微好一点的时候就不见了，书店就是这种现象。
2018年前，拉萨旅游热，一年有200万游客。当时开一个小店，它不一定会挣多少，但是一定不会赔。最好的时候，一天，一个店能进上千人，每年的营业额都能到100多万。因为疫情来了，来拉萨旅游的人，即使在5、6月份旺季，全部游客只有2000人，跟过去差距不是一星半点。
疫情前，天堂书店在拉萨一共有5家店。疫情来了，亏损超过一年我就一定要关，于是我们迅速止损，关了4家店。大昭寺店，是其中一家。
大昭寺那家店，开业我们没有庆典，没有仪式，也没有花篮，开门就开始接客了，关门也一样安静地就关了。关张那天，我们内部的人就喝喝酒吃吃饭庆祝，没有人会难过，都很开心。
西藏是一个流动的城市。许多人来西藏，其实是想要另一种生活方式。
就像我们的员工，五湖四海的都有，他们在天堂书店打工，他要的是一种有别于大城市的，内心的平静。今年可能是20个员工，明年就换了一批了。但是后年，可能其中有8个人，又会打电话问我，能不能回来天堂书店工作。就是一个大家族似的。
老潘还开过移动书店
很多人都是带着各种伤痛来找我，我就是一个知心大妈的角色。能够聊上的坐下来，我都会请他们喝茶，送他们礼物。我现在攒了300本写得满满的留言本，是10年来，每个店里读者的留言。
最近几年生意不好，我就在抖音上发了一条，来不了西藏的朋友们，我给你亲手寄明信片，一下子就攒了2000多个地址。我手写都写了10万字，光邮票就一块钱一张，几千块就这样散出去了。
我们这10年来，发书店的会员卡，大概就发了有2万张，但是真正借书看的人不足50人。我们想辐射到更多的本地人，于是在去年，我们开了一家专门为本地藏人服务的店，有1200平米，有藏文书籍、藏语电影放映，所有活动都是与本地人的生活息息相关。
但是以这家店为例，我们租金有50万，人工也要50万，那么一年的成本就要100万，也就是说每天要大概7000块的流水，才能持平。上年冬天，我们每天卖的不到1000块，相当于干赔。从上个冬天到5月份，我已经赔掉了50-60万了。
黄宝龙 店主
原地址：中国香港西营盘德辅道西408号
精神书局的第一家店开在香港湾仔，是我爷爷从1958年开始营业。精神书局这个牌子，历史已经64年了。2003年，精神书局开了一间分店到西环，一直是我爸爸和大伯在经营。
西环一向是一个新旧交替的地方，走在路上，会有一种旧香港情怀，时常见到文青去打卡。差不多30岁的时候，我从长辈手上接下经营西环店的重任。
2015、2016年，当时香港自由行很繁荣。我想吸引更多的人来店里，尝试了一种新的经营策略，我买了一批旧单车放置在店门口 ，出租出去，80块租，还车的时候用40块在书店里选购。当时真的吸引了很多年轻人，每天光顾的人，基本50到100人。那段时间，也是收入最好的。
我们的铺面没有什么高科技，就是全靠人脑去记，哪本书在哪里，哪本书多少钱。有些读者专门来找书，就写一张memo纸贴在我们墙上，常年都有40多张memo纸贴在上面。
有个读者托我帮忙找梁启超的《饮冰室全集》，我跑到台湾省才帮他找到，后来知道，原来是帮他的爷爷找的。每次说起来，我都起鸡皮疙瘩。因为开旧书店，其实是一种情怀。
我们在西环，见证着地铁的兴建，还有周围店铺的更替，还见证着小读者的成长。那时候有个小读者，经常来“打书钉”，从下课来看书，吃完饭又回来看书。慢慢她从看小朋友书，到看文学的书。
疫情的时候，我们几乎是没有收入的，但是我们都选择捱一捱。我们卖的书定价都比较低，10-200港币一本，相对于新书已经很便宜。那么多年，基本都是收支平衡。
临近关门，全书店7折出售图书
2021年年底，业主要收回铺面，我们不得不面临关门。我们书店能陪伴读者那么多年，其实很不舍得，但是的确要跟西环店讲拜拜了。
但很巧合的时候，我在店里的memo纸上看到一个读者给我的留言，说可以把他的店面租给我，我马上联系他，很快就谈洽了这件事。
虽然租金贵了1-2成，但是起码不用真的倒闭，我们也很开心。结业的时候，我们告诉大家要搬去湾仔活道14号。周围的街坊会拿一整个蛋糕、煲糖水，欢送我们，很窝心。
杨春风 店主
疫情期间，我们书店开张了。别人都觉得矛盾，但是我就选择了在一个动荡的时间，做点想做的事情。
我是一个文身师，我快30岁了，开一间书店，相当于是对我工作那么多年的奖励。所以荒唐书店对我来说，不是一个挣钱的工作。我用做文身赚的钱，来养这家书店。
小时候我就发现二手书是个好东西，非常便宜，5毛一本，最贵的就2块钱。我去挑的时候，也可以看很长时间。二手书店是乱放的，随便翻。只要我打开看，就会看到意料之外的东西。
有时候看到旧书，想到我小时候，或者我爸妈小时候的样子。有些书里还会有笔记、便签，上海80年代的门票，很像穿越。所以我就选择开一家二手书书店。
我花了很多的心血，店面的装修、陈设，每本书的挑选，到每一天守着那个店。但是我不像守着这个行业的人。我开的时候，就想着它是会关的。
其中我还是遇到很感动的事情。有一天，一对爷爷奶奶进来了，穿得很斯文干净，走路很蹒跚，看了很久，买了一本上个世纪初的书。过了几天，另一位奶奶来了，她这次来找另一本书，还打开视频，跟爷爷通电话，最后我帮他们找到了那本书。
对于年轻人，来二手书店可能是情怀，但是对于年纪大的人来说，在实体店买书，这是一个日常。
我的店签了1年多，房东问我还续不续租。我考虑了2天，决定关店。最多的时候，一天能卖20本书左右，一本书我就挣个10块钱，收入基本是一个月200-300元，基本上只够交店面的水电费。
在关张的前一天，在门口贴了一个公告，完全没有做预告，没有做有仪式感的东西。各种实体的店关张，没必要再去徒增离别的情绪。
虽然这个店是关张了，但是我并不觉得自己是失败的。我知道了有很多人的想法跟我是一样。开这个店让我知道了，如果按照我的设想来开店，它没有我想象中那么惨。
原地址：武汉市洪山区桂元路5号阳光码头
我们关店的时候，有央视、独立的纪录片团队来拍摄。后来在央视9套播了，独立的那部纪录片还参加了广州国际纪录片节。
很多朋友发消息告诉我“百草园”上热搜的消息，它是我11年的心血。
我从大学毕业后，过了半年，就开了书店。刚开店的2011年到2012年，当时电商刚起来，价格战打得很火热，书店倒闭得非常多。2013年，兴起了复合书店潮，全国的书店遍地开花。但百草园在2014年前，都是亏钱负债的。
后来2015年、2016年，经营状态都很好，2015年甚至达到了100万的营业额。毕竟已经坚持了3、4年，我们跟读者也熟络了。
2019年年底，疫情开始，我在武汉首当其冲，压力很大。到2021年，房东也开始清退书店，强行断电一年半。最后一年，都是“黑暗”当中营业。读者来店里，拿着手电筒，抹黑着在里面找书。
老王留下了这张纸后，百草园正式关张
书店的意义并不在于一本书卖多少钱，它也应当是人们精神栖息地的一部分。“书店不死”不是信念，不是奢望，而应该成为事实。我正在筹备另一家新的书店，所有事情都在进行中。
八月 店主
原地址：北京市海淀区五道口、昌平区回龙观龙跃街
快关店的时候我收到很多人给我写的卡片和信，很多大段大段的留言。如果不关店，我都不知道书店曾经给大家带来了那么多美好。我给读者回复最多的话是：值得了，谢谢。无论如何，我还是短暂地完成了我的梦想——为了人与书的相遇。现在，又重新做回了编辑，继续向前走。
原地址：广州市天河区中信大厦BM层
中信店是我们开的第4家店，面积有300平。从2020年2月份疫情来袭，一直到4月，几乎没有营业额。它的店面在市中心，租金不便宜，疫情的时候业主一分钱没有给减免。
再继续开下去肯定是稳亏，我们面临的是亏多少的问题，所以决定把它给关掉了。
关门的时候，我们举办了“一个书店决定去死”的活动，贯穿了整整1个月，一个月的图书卖了100万。
每天限额300个名额，一是打折很便宜，来薅羊毛的不少，二是很多人确实是带着不舍的情意来送别它，那一个月每天都有很多人来。
我以前也关过书店，中信那家关得应该算是轰动性的。
几年前，我的观点就是少挣点钱没问题，赚到开心，是吧？现在是活不活得下去的问题了，都活不下去了，就没有资格去谈论更多的情怀和什么社会价值。
其实关一家店，并不是走下坡路，对我来说，缩回拳头是为了更好地打出去。
因为一旦出现经营不善，烦恼很多，你要时刻担心怎么去救它，其实很费脑子的。过去我开的第二家书店，因为租金高关门了。第三家书店，则是房东之间起了纠纷，我们必须关。
对我来说，开书店就像我养了一个很好的宠物，最后它可能离开了，但是你不会后悔，你养它，你还带着感情地送别它，跟它的相处中我也有一些获得感了。
李永恒 店主
现在回想起来，开书店是一个非常冲动的决定，但幸运的是在一个勇敢仍会被人赞美的年纪。
原地址：云南大理银苍路60号
后来，我把书店的书架放到我的家里，感觉书店好像还在的样子。
二毛 店主
原地址：四川眉山仁寿
如果你真心喜欢书店，用心去做，要相信自己，不会差到哪里去。
图片由受访者提供
▼