▲ 点击蓝字，设为星标，以防失联
《每一天：前5000天》
Beeple与新作合影
Beeple新作《S.2122》
报价900万美元。
我都不是为了赚钱而创作。”
Beeple与妻子观看线上直播
2021年3月，Beeple和妻子，坐在他们位于南卡罗来纳州的家中客厅沙发上，观看一场特殊的线上拍卖直播，身后，两人的孩子在捣鼓玩具。此时距Beeple的NFT作品《每一天：前5000天》拍卖截止，还有一小时。Beeple的这件作品，由5000多张数字绘画拼接而成，包含了2007年到2020年的“每日一画”，一天不落，创作耗时是惊人的13年半。作品从100美元起拍，没过多久便进入到千万级。当价格数值停留在6934万美元，一大家子人爆发出狂喜般的欢呼，Beeple忍不住摘下眼镜，喜极而泣。
《每一天：前5000天》局部
这件天价NFT作品，据说被一位印度裔年轻藏家购入，成为数字艺术作品拍卖史上的最高价，但它没有实体，仅仅包含一段地址代码。近7000万美元的天价，也将Beeple一举送上“在世最贵艺术家”排行榜第三名，仅次于杰夫·昆斯（Jeff Koons）这样纵横艺坛多年、鼎鼎大名的当代艺术家。尽管艺术界不缺横空出世的天才与神话，但Beeple这次一战成名、乃至全球出圈，着实为沉寂许久的当代艺术圈，带来一声惊雷。
Beeple本名迈克·温克尔曼（Mike Winkelmann），1981年出生，在美国威斯康星州长大。他成长于中产家庭，父亲是电气工程师，母亲在老年中心工作。他小时候没有想过成为艺术家，更想制作电子游戏。大学考入了普渡大学，主修计算机科学专业，却发现那并非真正的理想所在。本科期间，他开始真正尝试创作，毕业后做了一阵平面设计师，业余创作，“纯粹因为喜欢”。2003年，第一件作品诞生，是部短片，抽象的视觉配上音乐。
▲
2007年5月1日，他开始了“每一天”（Everydays）项目。在完成日常工作之后，他每天晚上坐在电脑前，非常真诚地花时间聆听那个脑中的声音：今天，我最想创作的图像是什么？他像写日记一样，每天创作出一幅数字绘画，并且在当天24点以前，即时地发布在个人网站上，供网友们点评，也在个人社交平台更新。发布者的网名，用的就是“Beeple”，这个名字源自1980年代，曾在美国红极一时的毛绒玩具，会发光发声。这也是他大多数作品的风格：有极其夸张的视觉效果，复古情怀与超现实主义并存。
▲
“这是我的第一幅作品，是一幅吉姆叔叔(Jim)的画作，我亲昵地称他为Uber Jay。如果早知道这幅作品最终会在佳士得拍卖，我一定会多花点时间把它画得更好！”
▲
“这幅画很快完成，大概只花了3分钟，当时是清晨5点，画完后我便驾车载着太太到医院分娩，迎接我们第一个孩子的出生。”
“每一天”这个系列，Beeple做得十分勤奋，哪怕遇到结婚日、孩子出生日，实在忙得不可开交，依然硬挤出时间完成。画功与创作力的提升，也是有目共睹的。第一张，他画了叔叔的数码简笔速写，很快过渡到有丰富构图、情节完整的作品，后又专注于科幻风格，“用最先进的工具，以几乎实时的方式评论时事”。
▲
创作工具也在发生变化，一开始是平面绘图软件Photoshop、Illustrator为主，到了2012年后，他专注在Cinema4D，一款3D建模软件，画面一下变得更立体。在脑洞大开的场景中，Beeple乐于融入现实世界的人物和符号，比如新冠大流行期间，他就做了大量人类与病毒抗争的创作，很接地气。Beeple的“每一天”系列，直到今天依然在持续，已经超过15年了，也就是5000多个日子。Beeple曾说，“这个项目的意义，绝非只在于某一天。”
Beeple作品登上《TIME》封面，左侧展示了Cinema4D的工作界面，被称为艺术家Beeple的“画布”如今，Beeple和妻子、两个孩子生活在港口城市查尔斯顿。在美国记者的眼里，他普普通通，不过是一个“开着一辆‘垃圾’卡罗拉、来自威斯康辛州的父亲”。另一面，他在Instagram上坐拥180万粉丝，他的作品还曾两次出现在全美“超级碗”的中场表演，以及流行歌手贾斯汀·比伯的演唱会上。创作过程的电脑截图，还登上了《TIME》（时代）杂志的封面。
▲
图源｜艺术家Twitter
10天前，我们在香港巴塞尔展会现场见到Beeple，他一身休闲装扮，戴着方框眼镜，脸上挂着灿烂的美式笑容，更像是刚从中环写字楼里抽身的金融男，或“码农”，倒不太像个“艺术家”。每隔约10分钟，采访就会被打招呼、求合照的粉丝中断，而Beeple概不拒绝，Selfie（自拍）模式开启，他就会下意识地摆出“V”、再变到“比心”的手势，“从菲利宾粉丝那里刚学来的”。碰到儿童观众提问，他都格外耐心地解答。在177家全球画廊参与、艺术大腕与名流云集的艺博会中，Beeple仍可以称得上是绝对的明星。
2022年12月，Beeple的新作，生成式数码雕塑《人类一号》在中国香港的M+视觉文化博物馆亮相。与没有作品实体的《每一天：最初的5000天》不同，《人类一号》的立方箱体高达2.2米，长宽均为1.22米左右，四面均装有庞大的LED屏幕，并且持续旋转。屏幕上，24小时不间断播放1.6万像素的影片，一名身穿太空衣、被Beeple称为“旅人”的人物穿行其中。 “旅人”朝着未知的目标迈步向前，周遭的虚拟景观也不断变化，从美艳的仙境、迷幻，到荒芜之地，孤独，却坚定从容。
▲
《人类一号》
创作《人类一号》的灵感，Beeple说来源于工作室里多部设有滚轮的电视，当时他试图把电视推来推去，组成不同的形状和图案，然后就想：不如将它们组成一个正方体。把屏幕组合后，他感觉到，“这确实是一幅充满力量的画布，画面上任何图像看起来都很棒。”人类一号，指的是元宇宙中的第一个“人”。收藏《人类一号》的是莱恩・祖勒（Ryan Zurrer），瑞士加密资产公司Dialectic AG的创始人，他曾这样评价：“《人类一号》是省思人类踏入元宇宙的第一步……Beeple就像《人类一号》中勇敢的探险家一样， 凭其独特的才能技巧和未来主义的愿景，开拓着新领域。”
香港巴塞尔艺博会厉蔚阁展位
摄｜JJYPHOTO
时隔仅3个多月，同样在香港，Beeple的三件全新创作，出现在厉蔚阁画廊展位上。从不同角度探讨数字艺术的可能性：大型动态雕塑《S.2122》，运用了AI技术的《天堂/地狱》，二维平面的非传统“油画”《罪恶的欢愉》。
怎样的方式，能最好地传递想法，而不仅仅聚焦在某种创作媒介上，是他最为关心的。他多次在采访中说，自己很兴奋，处于一个科技快速发展的世界。
“我想通过努力，确保数字艺术以最好的形象示人。”这是Beeple，一位数字原住民、“科技宅”艺术家的初心和野心。
以下是Beeple的自述。
摄｜Paul Ching
这是我第三次来香港了。2011年时，我和家人曾经来香港旅游，上一次来，是因为去年12月，我来参加作品《人类一号》在香港M+的开幕。
这次，我主要是为了香港巴塞尔艺博会而来，这也是我的作品第一次出现在艺博会上。到了快一周了，但我其实还没有怎么好好逛展会，我看展的速度很慢，彻底逛完，可能需要好几天。这次的新作，动态雕塑《S.2122》，会缓慢旋转，主题是关于未来主义风格的城市街区影像。一栋钢架结构的巨大建筑，从海平面上升起，建筑表面被绿植覆盖，有的角落还长出了蘑菇。飞行器、海鸟围着建筑盘旋，而渺小的人类，穿梭在建筑中。“S.2122”是我给这个街区起的代号。为什么背景是海洋？随着气候变化，未来，海平面会比今天高得多。我想通过这件作品，传达我对全球气候变化的乐观讯号：气候变化确实是一个问题，但我不觉得人类会因此消失，而是会住进像这样的未来社区里。
▲
每一个细节应该如何呈现，包括人物的走动，飞行物转动的速度，甚至是一棵植物、花草，都是我有意设计、安排的。有很多细节，比如在顶层的屏幕，你可以看到一段加速播放的我制作作品的录屏。在高处，有缩小版的《人类一号》。在建筑体中间，还穿插着我的“每一天”系列。这件作品是可以不断改变的，比如，我可以改变里面昼夜更替、四季更迭的速度。五年之后，我可能还会将水位往上升，让居民变成在水底下生活的模式。这是我对未来的一个预测，100年后，人们不会住在糟糕的、反乌托邦式的未来空间，但生活状态，确实会变得跟现在完全不同。
和《人类一号》一样，这件作品也运用了投影映射（projection mapping）技术，就是那种你在大楼外墙看到的，打造出裸眼3D效果的科技。数字艺术在电脑发明没多久就诞生了，但一直以来，数字艺术都是通过编写的程序而生成，但我并没有为这件作品编写程序，我用的是一款叫Blender的强大软件，用已有的3D模型来进行组合。每个元素都是我手动添加的。大部分传统的当代艺术家，是不太会去使用这些软件工具的。而且，如果你不是一个“数字原住民”，你很可能不知道怎么实现这些效果。
图源｜厉蔚阁
《天堂/地狱》，体积稍小一些，我运用了当下所有人都在谈论的AI生成技术。两个方形盒子上下堆叠，朝着相反的方向旋转。上层展示“天堂”，下层是“地狱”，两组画面都处在不断变化中。我想探讨的是，在现阶段，AI是如何想象天堂和地狱的？AI被“喂”了互联网上将近五十亿张图片，才能“理解”这是什么；学习了过去人们创造的艺术作品，才能进行再创作。目前，AI只是一种更加强大的“智能”，还不具有真正的智慧。我特意挑选了更加古典的画面内容来让AI学习、呈现，把画面放在特别有未来感的装置里，我对这种冲突感，非常着迷。
在《人类一号》之前，我就尝试过为NFT，制作一些呈现在二维小屏幕上的作品。而《人类一号》，是我第一次尝试做大型的动态实体作品，数字艺术和实体雕塑两个部分，如果相互割裂了来看，作品都将不能成立。最糟糕的艺术呈现形式，就是像现在这样，大家都盯着小小的手机屏幕，“嘿，这是我的作品”，伴随着弹出来的各种短信、软件提醒。
▲
你问我，两年前的那次拍卖以后，还在创作“每一天”系列吗？是的，我每天都还在创作。可能有很多人不知道，我的“每一天”系列都是当天创作的，从没有延期过，也不会提前准备库存。即使是我出远门了，我也会带着电脑，等回到酒店创作一张作品。这样，我的作品就能反映那几天所关注的事，比如最近这几张，都是受到香港期间的经历、参与巴塞尔艺博会的启发而创作的。从我目前的观察，我觉得这里的人们对数字艺术的态度更加开放，而在其他地方，其实我还是听到了很多反对的声音。
2021年6月，Beeple在拍卖后的新动向出现在媒体报道中那次线上拍卖后，我确实卖掉了那些以太币（加密货币的一种），为此惹怒了一些人。我其实还是相信以太币的价值的，后来我又买入了一定比例，还持续持有中。我想强调的是，这个事情其实和我的创作联系并不大。我关注的是数字艺术，而不是虚拟货币。人们说我做作品只是为了赚钱，而实际上，从20年前开始，我都不是为了赚钱而创作。我花时间完成了一件作品后，会将它们免费分享出来。那次拍卖也只是从100美元起拍，没有什么底价，它的过程也不是我可以左右的。
Beeple的作品非常受小朋友们喜欢
尽管那次拍卖以后，人们总是将我的名字和NFT联系在一起。这也可以理解，但我更情愿，他们将我和数字艺术联系在一起。的确，我有很多作品围绕NFT技术进行创作。未来，我也有一些创意，会将NFT作为作品的媒介来使用，将其融合为作品本身的一部分。但我并不是一个深耕加密货币的人，我只是在那次拍卖前的几个月，才开始学习什么是NFT。在我看来，《每一天：前5000天》那件作品的收藏价值，是我花费了13年时间，每天坚持创作。我一开始是受到当代艺术家汤姆·贾德（Tom Judd）的启发，他当时创作了一整年。而很少人知道，我的这个系列也启发了许多数字艺术家，去创作他们的“每一天”系列。随着时间流逝，人们会明白这一点的。
今年，我的工作重点之一，就是准备我自己的工作室Beeple Studio，不但有用于办公、创作的工作室空间，还有数字艺术作品的展示区，配备了投影和屏幕的体验空间，我想在那里展示我的作品，还有其他数字艺术家的作品。另外，AI确实是很有趣的工具，最近的发展可以说是日新月异，我希望将来能将它用在一些让人意想不到的地方。
我也会继续创作《人类一号》，那会是个持续终生的项目。今年是“兔”年，我特别在背景里添加了兔子图案。这件作品的收藏者还建议我，可以加上作品曾经展出的地点，这是个很棒的主意，在它今年4月底结束在M+的展出后，我会为它加上M+的logo。在我看来，这也是艺术未来的一个方向：更多的作品会不断地变化、演变，而不是静态的，这在过去100年，是不曾有过的。
部分图片来源：厉蔚阁、Beeple官网