待业年轻人挤满青旅：备考、求职，60%是女性
就是他们全部的居住空间。
变成了容纳疲惫与落魄的“避风港”。
责编：刘亚萌
小娄，男，89年，住青旅6个月
今年6月，我在网上发布的“北京青旅拒接35岁以上人群”的帖子意外上了热搜。
小娄在重庆、云南住过的青旅
我是89年的，其实不满35岁，但这句年龄限制让我特别不舒服，我追问原因，老板说“年龄大的人睡上下床容易出事”。
35岁，人的体能正值巅峰，睡上铺怎么就危险了？我把这个遭遇发到了网上，很快就获得海量的讨论。
小娄在大理旅行时拍摄的照片
在辞职的头两个月里，我一直都在穷游，在几乎没有积蓄的情况下，我先后去了6个省份，十几座城市。在青旅里，我遇到了很多有意思的人，我印象深刻的是，有一个来自内蒙古赤峰的大哥骑共享单车骑到了西藏。
玩了两个月后，我给自己报名了一家北京的编程课，学习前端开发。我的预算有限，在平台上比价之后，我选择了一家离地铁口比较近的青旅，十人间，一晚上60多块。而附近最便宜的酒店一晚上也要200多块，连锁酒店的价格更是高达500元一晚。
小娄在北京住的青旅，矿泉水需要吊挂在墙上
我能感觉这家青旅的住客鱼龙混杂，有打零工的，有找工作的，也有来玩的学生。有人会在打游戏的时候外放音，有人会囤积多天不洗的袜子，臭气熏天。
房间内空间狭小，矿泉水只能吊在天花板上；没有保险柜，我只能把贵重物品藏在行李箱里，我有一个1万多的无人机，所以每天出门都提心吊胆；客厅里，没有人聊天，只有人沉默地抽烟。
这家青旅位于街边的写字楼里，环境比北京的青旅稍好，床也更加舒适，8人间，每天60块钱。
每天，我都会坐在青旅的大厅里投递简历，在4个招聘软件上来回切换。由于投的太多，有时候平台会提示我，今日投递的简历数量已经达到上限，建议明日再来。然而，回复者寥寥。
住青旅的大半年，我对居住环境的要求也下降了，房间里只要有扇窗户就好。一开始，我会觉得有的人素质不行，不讲卫生，但后来慢慢就麻木了，苛求环境只会让自己更加痛苦。
青旅的生活有很多不确定性，节假日涨价、被迫换床位时常发生。在上海住青旅的途中，我的整个房间被附近的一家酒店包下，作为他们的员工宿舍，我就得按要求打包好自己的东西，转移房间。
此外，青旅洗衣服都是要收费的，一次5到10元，所以这大半年，我没用过洗衣机，衣服都是自己手洗的。
其实，每个人都希望能有一个属于自己的独立的房间，没有噪音，没人打扰。2019年，我曾在郑州郊区买了一套期房，但是房子后来“烂尾”了，经常停工，交房时间遥遥无期。而我每个月还要还4000元的房贷。去年，因为经济状况吃紧，我申请暂停还贷一年。
过去几个月里，我的生活都是靠借贷度过的。我有几张信用卡，来回倒，手机的备忘录里写着我的各项还款提醒。我每个月的生活费大约在3000元左右，只吃最便宜的快餐店，店里吃饭的基本都是外卖骑手、建筑工人。
橙子，女，97年，住青旅1个多月
学生时代，我最怕在青旅遇到长住的人，想不到现在自己竟成了青旅的“钉子户”。
我研究生是在日本读的，专业是平面设计。经过认真的权衡，我决定毕业后回国，但当时已是3月份，我已经错过了两轮校招，虽然手里还攥着一个应届生的身份，但能找的只有一些小公司，一直没有心仪的offer。
今年9月初，一家位于上海的知名公司联系到我，希望能有一个简单的面试，所以我就预定了上海静安寺附近的一家青旅，一开始只订了几天，因为觉得拿到offer后就可以租房了。但没想到，我遭遇了求职陷阱。
不同的订票软件价格差异很大，最高可以差40块钱。每次，我都会延订一周，这也是我给自己设定的找工作的小周期。
这次住青旅的体验和我想象中的还是挺不一样的。以前我在日本住青旅，经常有人主动跟我聊天，和我在社交媒体上互关，虽然我日语没有那么好，但还是会交到朋友。
但来上海以后，我发现大家的边界感都很强，几乎是把青旅住成了胶囊房。住了一个多月了，我只交到了一个朋友。
还有一个问题是，青旅没有地方储存贵重物品。我的床下只有一个很小的带锁的柜子，有点像鞋柜，没办法把行李箱和书包整个塞进去，所以刚来上海的前10天，我每天都背着一个很重的书包走来走去，里面装着我值钱的家当。
有人说，青旅里的每一张床都有它自己的生物钟，大家入睡、起床、起夜的时间都不一样。但我对这一点反而没有太大意见，我是一个心比较大的人，既然只花这么点钱住青旅，我也不奢求一个完全安静的环境。
其实，我也考虑过多花点钱去住酒店，但想了想，酒店反而更容易让人抑郁。
石头在西藏自驾
石头，男，80后，自由设计师，住青旅4年
2019年，我辞去了工作，成为了一名数字游民。过去4年里，我住的青旅不下20家，住过嘈杂的十几人间，也住过相对舒适的4人间，但总体上我都挺满意。
想起我刚开始工作那会儿，也就是05、06年，国内大部分的青旅还是大学宿舍的样子，高低床，男女混住，十几个人共用一个厕所。对比下来，如今的青旅真是好太多了，洗手间会干湿分离，甚至有很大的晾晒台，还有台球、酒吧、桌游活动，有的晚上还有乐队表演。
上海青旅的酒吧
有人觉得青旅不够私密，空间太小，也许是我流浪习惯了，我总觉得什么样的环境我都能住。
今年5月，我自驾经过西藏的一个无人区，当时住的驿站是个部队驻扎地，房子是工棚改造的，房间里的门不能上锁，也没有洗手间，被子很脏，我都没敢脱衣服，盖着被子凑合了一夜。
在我看来，住青旅是一种生活态度，让我心境上更开放、更包容。青旅就像一个小小的社会，能够看到人间百态，有旅行的，有求职的，有自律上进的，也有混吃等死的，但每个人都能在青旅里找到属于自己的位置。
一条曾经报道的住青旅的女孩月亮
小黄，青旅店长
我从事青旅行业两年时间，因为是店长，平时需要在前台服务客人的需求。
今年起，我明显感觉到青旅的长住客人多了起来，也许是就业环境更难了，大家在青旅过渡中转的时间也拉长了。在非节假日，求职备考和旅行的客人比例差不多能达到1：1。其中，有60%以上的客人都是女性。
我所在的青旅位于上海的陆家嘴金融圈，附近有上千家金融公司，是一个很适合上班的地方。
这位客人是一位自由职业者，平时会接各种各样的零工，疫情期间还做过直播。他说比起租房，自己更喜欢青旅的氛围，包容、开放，日常能认识形形色色，甚至是卧虎藏龙的人。大厅里，他有一个固定的座位，他经常会坐在那里打电话、聊工作。
长住客的行李通常很多，但房间内，每个人的柜子能放下两件20寸的行李，这个空间肯定是不够的。我们有专门的仓库，可以寄存大件行李，这位住了6年的客人就有6个30寸的箱子。
青旅的公共空间
青旅的氛围也发生了微妙的变化，以前，我们说起青旅，想到的是旅行、背包客，是理想主义的年轻人聚在一起谈天说地，但现在，越来越多的客人来到青旅求职、考编、考研，又或是出于经济原因节省房租，现实的压力改变了他们的心态，大家普遍更加社恐和封闭了。
▼