【荐读】致敬！从刻字工到优秀编辑，他用42年“杖剑走天涯”

        凌晨，昆区，乌兰道上一栋栋建筑在路灯的陪伴下，进入梦乡。乌兰道20号，包头日报社四楼的几间办公室却一直灯火通明，埋在报纸上一个个小如蚁头的文字中，那些身影早已忘记了时间。

　　凌晨4点，确定报纸版面上的文字和图片准确无误，一个个身影起立、关灯，踏上回家的路。

　　拄着双拐，呼吸着初春寒冷的空气，看着同事们都坐上车，苑庆钢习惯性地点燃一支烟，舒缓一下满身的疲惫再回家。

　　这段只有十几分钟的回家路，漆黑的夜里，他走了42年，从青葱年少到满头华发，双拐支撑着身体的重量敲击出的声音，演奏出了一首华美的生命乐章。

质疑

　　一岁半，双腿小儿麻痹。病魔剥夺了苑庆钢行走的权利。

　　小学、初中、高中，他最大的梦想就是成为一个能自食其力的人。

　　为了这个藏在笑容之下的梦想，在他看来，无数次的摔倒，都是对自己的考验。在一次次摔倒爬起的过程中，苑庆钢人生的目标更加清晰。

　　1976年，苑庆钢来到包头日报社工作。

　　起初，他被分配到印刷厂，做刻字工。可小儿麻痹的后遗症影响了苑庆钢双手的力量，这个活儿他没干几天。

　　“他能干什么？”议论的言语响起。

　　……

　　在报社，接新华社电稿是一项枯燥又需要极强责任心的工作，最让人难熬的是，每天上夜班。

　　1976年，接电稿的设备非常简单——一部传真机，一部电话，对应的却是第二天必须刊发的国内外大事。接电稿的人就像前线守碉堡的人，必须保持时刻清醒。

　　17岁时，苑庆钢成为包头日报社成立以来最年轻的接电稿的人，他也是报社唯一的残疾人。

电波

　　担心与疑虑从未间断。苑庆钢独自消化着周遭的一切，从连讯头是什么都不懂的门外汉，开始了逆风爬坡的人生。

　　接电稿的岗位，上班时间是晚上10点以后，而每晚8点，苑庆钢都会准时来到报社，认真地阅读当天的报纸，关键的地方都用红笔标注，提醒自己多注意。编辑们上班后，那些疑惑的问题，苑庆钢一一请教。听到双拐“哒~哒~哒”敲地板的声音，编辑部的老师们就知道，小苑又有新问题了。

　　无线传输电稿信号不稳定，收到的稿子经常会出现断字、缺字、跳行等问题，为了不给下道工序带来麻烦，苑庆钢收到每篇电稿之后，都要一字一句地确认。为了几个字、一段话，无数次深夜，他要连续拨打新华社发稿中心的电话两三个小时。

　　电稿量经常很大，传输持续的时间长，熬到凌晨四五点钟成为常态。

　　确认完所有电稿无误，已经是第二天清晨，苑庆钢拄着双拐回到宿舍，身体累得好似一摊泥，可紧张的神经还在不断地回转那些信息有没有问题。

　　自从走进包头日报社，苑庆钢每天的生活都从上午11点开始。

　　从宿舍爬起，回家。进屋做的第一件事，不是吃饭，而是打开电视、收音机。里面的整点新闻，他不敢有一点落下。

　　先了解重要的国内、国际大事再吃饭，中午小憩一下，老报社小楼的楼道里又清晰地传来双拐敲击地板的声音。苑庆钢来了。

　　那时候，包头日报社总编室人手少，白天的杂事多，几位白班老师非常忙。苑庆钢又把上班的时间提早到下午，填写稿费单、统计各项任务，只要是能上手帮忙的杂事，他都认真干好。

重任

　　接收的电稿需要深加工，这对编辑的要求非常高，除了要有极高的党性、政治觉悟、大事件的判断能力，更要有深厚的文化功底。从小就非常喜欢中文的苑庆钢，日常的时间几乎都用来阅读，但走进报社后，他发现自己与老师们还有很大的差距。

　　为了提升自己，老师们修改过的稿件，他都要逐一对比，遇到经典的修改，他都收藏起来。

　　7年，从苑庆钢手里经过的电稿几万篇，没有一篇出现问题。

　　7年，埋头苦干，那个拄着双拐的年轻人，逐渐变成了人人敬重的“夜归人”。

　　1982年，编辑岗位调整，重要的时事版需要一位有能力、政治素质高、责任心强的编辑。此时，报社的领导和资深编辑们把目光聚焦到了苑庆钢身上。

　　看似只是传稿，实际却是历练。7年时间里，苑庆钢作为稿件把关第一道工序，已经具备了很高的文字能力，在不断与老师们的交流中，稿件的改动、标题的处理、版面的策划他都参与其中，那些经过他协助处理的稿件处处精彩。更重要的是，在报社领导和资深编辑们的带领下，苑庆钢具备了高度的政治敏感和责任感，更具备了做好党报“把关人”的责任感和使命感。

　　虽然很熟悉编辑工作，可独立上手还是非常紧张。每天深夜，他经手的稿件总是最后完成，画版、拼版，一直到出大样，他都在印刷厂和师傅们一起工作，直到确定没有瑕疵，才在凌晨四五点回家。

　　第二天起床的第一件事，一定是拿人民日报等报纸与自己改过的稿子对比，一看到精彩的标题，精准的修改，他都会找出问题所在，继续努力地学习。

守夜

　　当精益求精变成一种习惯，苑庆钢成了一个“走钢索”的人。

　　1999年12月31日，包头日报社策划了世纪报道，下午上班到2000年1月1日凌晨6点离开，回家仅仅睡了4个小时，他又开始了新世纪第一天版面的编辑。

　　每年全国“两会”、自治区和包头市“两会”，重大报道，最考验编辑的能力、体力，这个时候，苑庆钢是这个编辑团队的精神支柱。凌晨一两点出小样，朗读校对，一条稿件字斟句酌反复修改，一个版面点滴之处细细打磨，时光飞转中，他已经成为编辑团队的核心。

　　此时，谁也不知道，失眠、神经衰弱、高度的精神紧张，都将除了工作之外没有其他业余生活的苑庆钢折磨得极度疲惫。

　　2009年，苑庆钢开始承担一版和二版的编辑，为让自己保持良好的精神状态，他努力调整着自己，用常人无法想象的毅力苦熬过了一段最难的日子。

　　2013年至今，苑庆钢虽然不再做版面编辑，但所有重要版面的内容，他都是最重要的把关人之一，在每一次重大活动报道中，他都会放弃自己的休息时间，连续奋战十几个深夜。

　　回望新闻出版部42年的变化，曾经最年轻的人已经变成最老的人。而每每听到走廊里响起苑庆钢的拐杖声，许多年轻编辑记者的心都热了起来，因为那个让他们放心的“大哥”又来了。

有她

　　下雨了。上午11点，从梦中醒来的苑庆钢看着窗外湿漉漉的街道，深深地叹了一口气。

　　“叹啥气，有我呢！”60岁的赵桂茹一边干家务，淡淡地说了一句。

　　苑庆钢凝望着妻子的身影，内心温暖平静。40年，“有我呢”三个字成就了苑庆钢，成就了这个家。

　　雨淅淅沥沥地下个不停，下午3点，夫妻二人准时出门。几分钟后，苑庆钢驾驶的汽车驶进包头日报社后院，赵桂茹下车，从后备箱拿出一卷地毯，麻利地铺在进门的台阶上，然后回到车旁，扶着他一步步上台阶，进门。

　　安全到达。苑庆钢上楼，赵桂茹步行回家。简单的护送，一走38年。

　　1980年初春，冰雪消融道路湿滑，苑庆钢在上班路上摔倒过很多次，但他从不告诉家里人。直到一次摔倒时身体压住了左脚，脚肿得像个大面包，妻子才知道他上班路上受的苦。从那时开始，无论是步行、开残疾人助力车还是考取驾照开上小汽车，每逢下雨、下雪，妻子就成为他的左膀右臂，必须要拄双拐行走的地方，妻子都要提前铺上准备好的地毯。

　　事业上取得的成功，苑庆钢把荣誉都给了妻子，十佳记者、国内的各种新闻大奖……赵桂茹手捧丈夫递来的奖状，甜在心里。她知道，这个人用他的辛劳支撑起了前进的双腿，更让他和常人一样“健步如飞”。

文图 | 记者  赵永峰  李强

转载注明：来源包头日报微信平台（BaotouDaily）

本期编辑 | 林一凡 审校 | 张桂莲

大家都在看☑ “熬”！（写得真好）
☑ 不亏待每一份热情，也绝不讨好任何的冷漠☑ 蓦然回首，人生已到中年！