观影 | 《西游》：驱不走的心魔
读 库
推 广
文 ▕ 雕虫老纪
来源▕ “雕虫老纪”微信公众号
清人张潮在其所著《幽梦影》一书中说，读书状态与年龄有相当关系，“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”
在我看来，西游记也有三个典型状态——
原著是老年，经典深刻，却没多少人真正用心精研品读；周星驰的四部电影（《大话西游之月光宝盒》《大话西游之仙履奇缘》《西游•降魔篇》《西游•伏妖篇》）是中年，有一定人生感悟，但有时候不够沉稳；86年版电视剧是少年，如花似梦，却失之单纯。
拿86版的电视剧《西游记》当原著无疑是错误的，用来作为评价周星驰电影的标杆更是不公平的。不是周星驰的电影暗黑，而是原著本就深沉。相比之下，倒是86版电视剧更像童话。
小说《西游记》是无情的。
暴虐散漫的孙悟空，贪婪奸猾的八戒，明哲保身的沙僧，这几个在花果山水帘洞、福陵山云栈洞、流沙河都曾是吃人造孽的妖精。而唐僧在“圣僧”的名号下，更多表现的是软弱虚伪。师徒四人，看似同舟共济，实则相互利用。
唐僧在凌云渡脱胎。登临彼岸后，即是灵山。唐僧向三位徒弟一路护送表示感谢。孙悟空说了大实话：“两不相谢。彼此皆扶持也。我等亏师父解脱，借门路修功，幸成了正果；师父也赖我等保护，乘教珈持，喜脱了凡胎。”
唐僧在车迟国陈家庄，看到人们不畏风险过八百里通天河去西梁女国做生意，也曾感慨：“世间事惟名利最重。似他为利的，舍死忘生；我弟子奉旨全忠，也只是为名，与他能差几何！”
无论是取经求得正果，还是传经索要“人事”，或为名或为利，没有谁在无私奉献，都是在利益交换——包括观音，包括如来。
《大话西游》的出现，对于看着86版电视剧长大的年轻人们是一个巨大的冲击。
无厘头的敲打，爱情的追问，让道貌岸然的神佛世界陷入一片混乱荒谬，也让西游记故事在新的时代有了新的解读。
鲁迅说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”喜剧的内核总是悲剧，现实总是那么荒诞：
你以为你是无所不能的孙悟空，实际只不过是碌碌无为的斧头帮帮主；
你以为你是自由率性的至尊宝，实际只不过是个头戴金箍的苦行僧；
你以为你是只触犯众怒的猴子，在那人眼里你却是驾着七彩祥云的齐天大圣；
你以为念念不忘必有回响，那人却早已将你遗忘。
黄昏，城头。
夕阳武士和无名侠女深情相拥，看着孙悟空落魄的背影，笑道：“那人好像一条狗”。
两两相望，却两两相忘。
今生再遇时，他们已不记得彼此是谁，一扭头成千古恨，再回首已百年身。
茫茫戈壁，孤单行者。
卢冠廷的绝唱《一生所爱》如风沙般席来，苍凉悲怆，恨意无边。
你以为是幸福的终点，结果，却是痛苦的起点。
《大话西游》不知让多少人大笑过、感动过、流泪过。
周星驰开创了一个新的西游记时代，《大话西游》不知带出了多少对于原著的解构、颠覆、水煮、红烧。
今何在的小说《悟空传》风靡一时，里面除了一只为情所伤的猴子，还有一只对着月亮哭泣的猪，对着白云发神经的和尚：
“我要这天，再遮不住我眼，
要这地，再埋不了我心，
要这众生，都明白我意，
要那诸佛，都烟消云散！”
戴荃的歌曲《悟空》惊艳中国：
“谁叫我身手不凡/谁让我爱恨两难/到后来/肝肠寸断”。
——他们应该都是猴子搬来的救兵吧？
西游记原著里没有爱情。
猪八戒先后有过和卵二姐、高翠兰的两段婚姻，但没提及如何恩爱。至于所谓调戏嫦娥的公案，更与爱情无关。
孙悟空、沙和尚估计都是沙石结构，与爱情绝缘。
唐僧倒是艳遇不断，但与爱情无关。西天路上的各路妖精，无不垂涎于唐僧的肉体，不是想吃他，就是想睡他，没有一个女人真正爱他。
西梁女国女王在还没见到唐僧时，便当众说道：“我国自混沌开辟之时，累代帝王，更不曾见个男人至此。幸今唐王御弟下降，想是天赐来的。寡人以一国之富，愿招御弟为王，我愿为后，与他阴阳配合，生子生孙，永传帝业。”一句话：只拿唐僧当“人种”。
迎阳馆驿，女王初次见到唐僧，一看果然一表非凡，书中写的是：“女王看到那心欢意美之处，不觉淫情汲汲，爱欲恣恣”。一句话：唐僧的作用从“人种”升级为“床上用品”了。
而猪八戒在旁边死盯着女王，“忍不住口嘴流涎，心头撞鹿，一时间骨软筋麻”。
女王对唐僧的感受，和猪八戒对女王的感受是一样一样的：没有什么爱情，只有赤裸裸的欲望。根本没有86版电视剧里那种 “悄悄问圣僧，女儿美不美？”的诗意缠绵、唯美心动。
从两部《大话西游》到两部《西游》，周星驰叙事的角度从猴子的爱情转到唐僧的爱情。
取经路上，最难过的关莫过情关。
《伏妖篇》里，最大的情关不是小善对唐僧的爱慕，也不是唐僧对段小姐的怀念，而是那个大傻妞九宫真人（九头金雕）出人意料的暗恋。九头金雕一番惊天动地大破坏，只是缘自对如来的抱怨：“我为你而生，可这么多年，你可曾看过我一眼？”
《大话西游》里，被囚禁的唐僧可以打开牢门唱起《only you》。《伏妖篇》中，孙悟空的金箍是一个可以随意摘取的发箍，降妖大杀器的《儿歌三百首》，也并非真的是《大日如来真经》，不过是西行路上聊以自慰的文艺表演。让每个人不敢从心所欲的，是理性的束缚。
无论是《大内密探零零发》里惨不忍睹的后宫三千“佳丽”，还是《黄飞鸿之男儿当自强》里招摇撞骗的“九宫真人”，以及各种炒现饭的周氏电影搞笑套路，让人在观影时不再如当年般觉得好笑，反而略感沉重：星爷老了！
而正是一年年老去的星爷，对于《西游记》的解读依然深刻。
两部《西游》里，沙僧不是卷帘大将，而是好人被不明真相的群众打死并抛尸河中后所化的鱼妖;猪刚鬣不是天蓬元帅，而是被红杏出墙的妻子和奸夫所杀的冤魂所化的猪精;孙悟空的确被压了五百年，但更多的还是那个爱无所爱的至尊宝吧？而唐僧，没有金蝉子的前世，只是那个梦想得到“终身成就奖”却懦弱无能的和尚。
每个人都是悲剧的承受者，每个人又都是悲剧的制造者。每个人都值得同情怜悯，每个人又都冷血无情。每个人都在算计别人，每个人又都在被人算计。
《降魔篇》里说，真正的降妖除魔并非杀死妖怪，而是要除掉他心中的魔，留下他的善性，以达到唤醒人的真善美的目的。
《伏妖篇》里说，伏妖靠的不是打打杀杀，而是内心的感化。
然而，滚滚红尘中，诸邪易除，心猿难收。
心不净，悟不空。
而九宫真人所谓的“随心随性大法”又是那么的不靠谱。
于是，肆意的伤害与内心的痛楚便如影随形。
于是，驱魔成了主题，取经倒似乎成了副业。
聊聊四句《倾城之恋》的歌词，道尽世态炎凉：“只是一群自私的女人，只是一群自私的男人，都在计算爱的代价，都一起沦落在天涯”。而后面三句，无疑也是唐僧师徒西天取经的真实写照，更是周氏西游电影的内核。
年过半百的周星驰曾说过：“我的时间越来越少了……”
二十多年前，陈淑桦一首《情关》广为传唱：“英雄美人，情关难留……欠山欠水欠你最多，但愿来世有始有终”。
一万年太久，只争朝夕。