其他

《大卫戈尔的一生》:杀死他的不是死刑

2017-03-10 阿朵 法律读库

1.

荒郊野外,马路上,一辆疾驰的车骤然停下,一个年轻的女子冲出车门,没命地狂奔,狂奔……

她何以如此奔跑,追命般奔跑?她是谁,要到哪里去?

这是美国电影《大卫戈尔的一生》开场的镜头。电影以悬念开始,又以首尾呼应的方式,在将要结局时再现了这一幕。

这时你其实已知,她叫贝奇,是个漂亮能干的新闻记者,一个充满正义感的年轻女子。她不久前刚因一个雏妓的案子,为保护线人被以藐视法庭罪关了七日。她也正是因为这赢得了死刑犯大卫戈尔和他律师的信任,接受她所在的新闻公司专访,当然公司为此还得支付50万美元的代价,且只接受她采访。这是他一生唯一的一次接受采访,在生命的最后三天,每天下午两个小时。

尽管她的上司说,采访也许会有新发现,也许他是无辜的,接受这个任务时,她对于他的罪她却没有任何怀疑。大卫戈尔最先打动她大概凭的是这句话:

  • 透过这扇玻璃,没有人看到的是一个人,他们只能看到罪犯。

这话显然令她心下一凛。

三天的六个小时里,他给她讲了他的一生,尤其改变他这一生的两个案件。他本是大学里很有名望的哲学系教授,毕业于哈佛,27岁就获得了终身教职,有美丽的妻子,可爱的儿子。他还是一个死亡守护组织的领袖,致力于废除死刑运动,有很高的社会地位并受人敬重。这样的人生可谓美满幸福成功,然而就在一夜之间,一切发生了改变。

那一天,是他生平最后一次在媒体公开露面,就废除死刑问题在电视上与州长公开辩论。他主张废除死刑的原因之一,是这个制度有可能错杀无辜。州长拿出纸笔,要他说出一个名字,他说只要他能说出一个被无辜错杀者,他就会马上停止死刑。但是没有,他说不出。

就在那天,节目结束走出演播大厅时,两个警察走过来,以涉嫌强奸把他带走了。指控他的是他一个刚刚被学校开除的学生,她叫柏琳,她曾为了成绩对他性暗示,他拒绝了。辩论会前的那个晚上,在一个酒会上,醉酒的他被她堵在洗手间,她诱惑了他。之后他被指控强奸,尽管她后来撤销了指控,然而恶劣的影响已经造成。就如贝奇带的那个实习生所说:你被指控强奸时,你就是个强奸犯了。大卫戈尔的形象和处境自此一落千丈。

几个月后,他大学的同事兼好友,也是死亡守护组织的领导人物之一,康丝坦斯,被发现死在自家厨房里。她赤身裸体,嘴上贴着胶带,头上蒙着塑料袋,双手被手铐反锁在背后。她身体里有他的精液,塑料袋上是他的指纹,家里到处有他的足迹。他因此被判死罪,关押了六年之后,上诉被驳回,死期临近。

大卫戈尔告诉贝奇,康丝坦斯那种死法,他在自己的一篇文章中提到过,而检察机关显然并未掌握这一点。死者的现场有个三脚架,是录像用的,但已经被抹去了所有指纹。这些讲述,令贝奇开始怀疑他是被陷害的,就如他自己说的:我曾是一个反死运动的领袖,却被陷入死刑中,这事你不觉得蹊跷吗?

采访结束,离被执行死刑还剩二十四个小时,告别时他说:明天这个时候我就死了,我知道死亡的时间,但不知道死亡的原因。最后的二十四个小时,他希望她能找到真相。不指望她拯救他,而是希望能改写他的儿子对父亲的回忆。

这些话句句带血字字含泪,对一个正直的年轻女记者的心理冲击是巨大的,那一刻他是她的朋友,甚至亲人,她内心升起一股强大的责任和使命感,要拯救他。

之前在汽车旅馆,她曾收到一个录像带,是康丝坦斯死亡时的一部份录像。贝奇曾亲自到现场套上袋子进行死亡体验,肯定那应是自杀。在这最后的二十四小时里,她化身正义女神和福尔摩斯,意识到那个和康丝坦斯很亲密的男人,那个激进的废除死刑狂热分子名叫达迪斯的,他掌握着录像带的全版,他要等大卫戈尔被执行死刑后公开真相,以此无辜者被错杀达到废除死刑的目的。

贝奇终于找机会潜入到他家里,也终于找到了它。行刑的时间正一秒秒迫近,她手里握着大卫戈尔的命,而她的车却在万分火急的时刻抛锚在荒郊野外。这就是电影开场时你看到的奔跑,是和死神的赛跑,是为生命的奔跑。

然而,她迟了一步,迎接她的是他已被执行死刑的消息。他的死亡时间,和他最后的晚餐,在屏幕上交叉闪现,那餐他要的是煎饼,大大的草莓,很多的巧克力碎屑,新鲜奶油,还有……那曾是他答应儿子的,和州长为废除死刑而辩论的那个早上,要给他准备的早餐。

如之后媒体所报道的,电影呈现的是贝奇采访的结论:

  • 大卫戈尔,在不知情的情况下,成了他为之努力的废死运动的殉道者。

不幸的是,他并未成功,这事被当做居心叵测者的阴谋,遭州长断然否定。看着这个电影,尤其最后的画面和结局,心头满是贝奇的泪。

悲悯背后涌起愤怒,对那个藏起真相的人。他们本是同道中人,为了共同的理想而奋斗,他却把他献上祭台。更多的愤怒,冲向那个被戈尔当作朋友的律师,为他的无能和对他生命的懈怠,他是司法部门眼里的笨蛋和笑话,他错过了他的减刑时机。

然而,当律师将那个装满50万美元的箱子交给怀特,由他带给大卫戈尔的前妻,我忽然意识到,他们是有合谋的,而这合谋似乎又绝非这么简单。

2.

康丝坦斯是因为白血病活不下去了才选择自杀的,可为什么要选择大卫戈尔书里描述的方式,为什么选在和他发生关系之后,为什么赤身裸体,为什么要录像?她是他生平最后一个可以依靠的亲密伙伴,难道她也预谋者之一?

带着这个疑问网上搜寻答案,在一个快说电影的视频里竟看到一个镜头,是大卫戈尔,他出现在康丝坦斯自杀录像的最后。他是参与者之一,殉道者计划的共谋。

真相。我忽然想到了这个词。我迫切想知道电影的真相。当电影被删节,就如真相被切割,它所呈现的已经离题了。

  • 这世上没有真相,只有观念。说这话的是贝奇。

我急于搜寻电影的真相。我终于找到。尽管中文字幕是不太懂的粤语,但视频是全面的。原来,我看到的版本中,所有裸体和“色情”都被删掉了,不管那要表达的是什么,不管对主题有多重要。

康丝坦斯自杀录像带,完整的版本有两个。一个是贝奇拿到的那个,镜头中最后出现的是怀特,显然录像最终是他收走的。另一个是律师最后装在玩具狗肚子里,寄给大卫戈尔前妻的那个,视频里最后出现的是大卫,他隔着塑料袋抚摸了康丝坦斯的脸,然后回过头来对着镜头微笑。

看到这一幕他的妻子泪流满面,他那一摸,是对她的情谊,更是在故意给警方留下证据。我却突然很有点愤怒,为贝奇。如果贝奇看到的是这个真相,这个大卫戈尔参与其中的共谋,她该多么伤心,她被他们耍得好惨。不仅她,她的公司也是,他们是人家计划中的一个棋子,被安排给公开真相的那个,却如某句话里说的,被人卖了还帮人数钱。不是帮人数,而是倒付,50万之巨。

所幸,贝奇看到的不是这一版,她永远不会知道她那么聪明地断案、那么辛苦地奔波,在别人眼里可能是个笑话。

3

电影里,作为哲学教授的大卫戈尔经常提到苏格拉底,他的殉道不能不令人联想到苏格拉底的死。

苏格拉底被雅典民主判处死刑,那是个错误的判决,他是明知的,但他不抗拒,坦然赴死。他以他的死表达对法律的信仰和尊重,他也以他的死推进着法制的进步,给后世留下深刻的警惕和沉思:如何在保证司法民主的同时,防止多数人造成的不公?

大卫戈尔的赴死,是否有着同样的价值和意义?对此,我有点持怀疑态度。虽然世界上很多国家已废除死刑,也很多国家正在减少死刑,但是死刑的彻底消亡,想来还会有不短的时间。就如,只要侵略和战争可能还存在,国家就不能撤销军队和武器,道理是一样的。死刑的存在之所以必要,就因为它是最后的保障。

但戈尔事件无疑还是一个提醒,无论是什么原因,它提醒错杀存在可能。电影中大卫戈尔是单方促成的错杀,但现实中,冤假错案是真实存在的,而生命的代价是无可挽回的。

  • 所以死刑即便不废除,在适用上也是需要特别慎重的。

我国是保留死刑的国家,但已在逐渐减少死刑的适用。2016年10月,贪官白恩培的判决中出现了“终身监禁”四个字,这在我国刑事判决中是首次。终身监禁还不是独立的刑罚种类,但不能不承认,这是法制迈出的一大步。

回到电影中,回到大卫戈尔的死,杀死他的,其实是最初那个案件,那个被撤销了指控的强奸案。虽然指控被撤销,但他因此失去了工作,并因之失去得到新工作的机会。失去了家庭,妻子把房子卖掉,带孩子远赴异国他乡,他连探视权都被剥夺。他的朋友远离了他,躲避瘟神一样躲着他。就连他为之奋斗的那个死亡守护组织,也最终抛弃了他。

这个世界给予他的只有敌视,唯一还对他张开双臂接纳他的,是康丝坦斯,而她得了白血病,就要死去了。他是真的活不下去了,才决定跟她一起走的。就如他对记者贝奇说的:死亡有时是一种解脱。后一个案件,不过是他赴死的方式,无异于自杀,只不过是借死再为追求的理想和事业献上一份力罢了。

《大卫戈尔的一生》(《THE  LIFE  OF  DAVI  DGAIL》),我觉得译为《大卫戈尔的生命》更为合适。导演艾伦帕克本人是废除死刑的积极倡导者,但影片留给人更多的是关于生命的思索。

大卫戈尔最后一堂课的最后一句话是:我们最终衡量生命意义的唯一方式,就是珍爱他人的生命。这是他留给这个世界最后的遗言。艾伦帕克也借影片提醒人们,透过那扇玻璃,你首先该看到的不应是犯罪,而是人。因为很多时候你看到的并非就是真相,生命需要更多爱和关怀。

杀死大卫戈尔的,不是死刑。(图片来自网络)


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存