山回路转不见君，雪上空留马行处
作者｜赵志刚
前不久，《方圆》杂志的
42 30990 42 13008 0 0 9691 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 9685编辑肖玲燕女士向我约稿，请我写一件2017年触动自己的小事，内容不一定非要和法治事件相关。我说那就写写李国正吧。
李国正，是我从事媒体工作17年期间年龄最小的采访对象。2003年的秋天，我在山东老家料理完母亲后事，尚未走出丧母痛苦的自己，强忍着巨大的悲伤进入桑园村，开始一次“送法下乡”背景之下的农村法治调查。
“鸡鸣三县”的桑园村，隶属于山东省蒙阴县垛庄镇，地处沂南、费县、蒙阴交界处，因为交通不便，尽管山外发展早已天翻地覆，而这个村子却顽强地保持着质朴的天然。桑园很符合著名社会学家费孝通笔下“乡土社会”的概念，“乡村里的人口似乎是附着在土地上的，一代一代的原样维系下去，变动总是不大。”
桑园颇有“斗争”传统，文革期间曾因“派性”之间的武斗远近闻名。也是因为派性斗争，上个世纪90年代初，有着2700多口人的大桑园村一分为三，即朱洪圈、白虎峪和现在的桑园村。这样一个表面上天然的村落，演绎了一段当代中国的农村法治断代史，诸如《桑园村11年无村委会》之题的文字材料甚至摆上了山东省乃至中央领导的案头。
彼时，我来到桑园村，开启自己的田野调查，其中一个重要采访对象就是号称“赤脚律师”的李志增。他从上世纪90年代中期开始，因为和镇上打行政官司而走上了“法律道路”，从代写诉状，到接受当事人委托代理诉讼，逐渐成了周边知名的“赤脚律师”。赤脚律师们身兼数职：农忙时他们是黄土地上的普通农民，要播种、锄地、浇水、收获；一旦有人找他们代理案件，李志增们则开着三轮车奔走于乡镇法庭、县法院、市中院。他们通过大量的诉讼代理实践着“法律下乡”，并成为基层官员依法行政的监督者。
李国正是李志增的儿子，当年才7岁。早上，我从他们家温暖的床铺间醒来，李国正带我走出小院儿。村里的鸡鸣声，犬吠声，水流声，树上的鸟叫声，露水的嘀嗒声，尽是天籁交织之音。抬眼望开去，果树成林，炊烟袅袅——静谧、自然，一幅美极了的田园风光图。在他妈妈做早饭的间隙，活蹦乱跳的李国正还带我去了村边上的一个小湖边上玩耍。
配图为时年32岁的作者和7岁的李国正。
后来我写出了方圆杂志2003年11月号的封面文章《桑园法治断代史》，并把天真烂漫的李国正照片置于当期杂志的封面，旨在寓意中国乡村法治在李志增们一代“赤脚律师”的启蒙下，必将迸发出巨大的民主力量，让乡土中国充满发展的希望。
后来，我再也没有去过桑园村，再后来李志增的女儿李国娇在北京找到了一份工作，每次国娇从桑园回来，总要到我这里坐坐，我也经常询问她父母的状况和国正的读书情况，就这样和他们家一直保持着疏密不等的电话联系。
十几年转眼过去了，国正到了考大学的年龄。李国娇让我帮忙研究一下报考志愿方向。但那年国正考得不好，上了临沂一所大学的专科。我说以后可以考专升本。去年暑假，他来到北京实习，这也是时隔13年后我们第二次见面，国正已经出落为一个高大帅气但略显腼腆的大小伙子。他呆了不到一个月，期间我们吃过一顿饭，席间他说起自己未来工作和生活的种种打算，我感到很欣慰。
然而，今年12月8日，我突然收到李国娇的一条微信，说国正在淄博的高青县出了车祸，交警告诉他们情况不好，要家属过去，她和父母分头从北京、临沂赶过去。我心头猛地一震，瞬间有种不详的预感，遂一边安慰她，一边立即电话托淄博的朋友了解情况。很快，我收到答复：国正昨晚已经身亡。
我可能是李志增朋友中第一个得知他的爱子身亡消息的人。我一边流着泪一边在考虑如何把这个噩耗转达他们。实际上，在他们确知“国正没了”的时候，我依然没有勇气告诉他们。我不知国正的父母和姐姐如何接受至亲离去的残忍现实。
李国娇说，国正从小特别懂事有礼，从不与人伴耍心眼闹脾气，跟朋友同学都相处很好。此外，他还特别有上进心，今年夏天大专毕业，他打算在社会上先锻炼一年，不仅考了会计证，还填报了法律专业，本来计划元旦回来参加考试的......
天有不测风云，人有旦夕祸福，这个道理谁都会懂。但当灾难猝不及防降临到面前时，我们还是无法接受。犹记得最初和国正的见面，我还未从失去母亲的巨大伤痛中走出来，七岁的国正那么可爱，在沂蒙山区的山村给了我莫大的安慰。他乐观向上，阳光健康，浑身充满灵性，眼神纯净、清澈，散发出催人奋进的活力，象征着未来和希望。
而这样鲜活的一个21岁的生命，竟然以如此惨痛的方式与我们突然作别，无疑又让我陷入当年猝失慈母的悲痛中去，陷入一种失去人生美好愿景的悲剧之中。悲从中来，痛何如哉！斯人已逝，生者如斯！
朴树的一首《送别》唱哭了他自己，也唱哭了包括我在内的很多人，因为人到中年的我们，总在不断地送别，我们万般不舍，却又无能为力。
在即将过去的2017年，有很多人离开了我们，但正如《寻梦环游记》里的台词说的那样：
当最亲的人逝去，离开我们的身边，他们是真的离开了吗？
他们只是去到了一个我们未曾去过的地方，而那个地方就在我们心里。
山回路转不见君，雪上空留马行处。谨以此文悼小友国正。