每天给你送咖啡的小哥过着啥生活？ | 中国人的一天
图/文 ：王明 编辑：徐松
腾讯新闻出品
对于黄丹来说，不让客户等待是第一要务。然而送咖啡最怕的就是客户临时有事不能及时取，黄丹得一直在寒风中等着。
《中国人的一天》编辑部所在的写字楼外，常常可以看到黄丹忙碌的身影。为了让客户们方便在手机里随时找到自己，他给自己取了一个名字“阿星”。在冬天的北京送咖啡，体验并不好。晴天紫外线强，有时遇雾霾，刮大风更是常事......黄丹的鼻子和面部其他皮肤的颜色完全不同了。91年出生的黄丹来自河南南阳，已经在北京送了一年多咖啡。（图/文 王明）
这天，有客户想喝手冲咖啡，黄丹在一家咖啡店里等待取货，一边留心有没有客户下单。中关村地区是黄丹的主要阵地。日子久了，他对于谁一天要喝几杯咖啡，谁的咖啡要不要加奶都烂熟于心。“有个工程师月薪好几万，可那是真累啊。他自己办公桌上就有一个咖啡机，不加糖和奶，把咖啡当水喝。我一天还得给他额外送两次，用两个shot加大剂量提神。”
北京节奏很快，对咖啡的需求量也大，人们对于时间要求也很苛刻。对于写字楼里的白领们来说，咖啡外卖意味着足不出户就能喝到想喝的咖啡；但对于黄丹来说，不让客户等待是第一要务。然而送咖啡最怕的就是客户临时有事不能及时取，黄丹得一直在寒风中等着。
在写字楼外等待客户的时候，黄丹遇到同行一起交流。咖啡外卖的业内竞争也很大，有的同行从送咖啡转行经营了咖啡店，这让他感到些许压力。黄丹曾学习过机床，几年前在老家的汽车配件厂找到过稳定工作。“但那是一眼就可以看到头的，我想到外面闯闯。”他曾经为了爱情去乌鲁木齐工作，后来还是来了北京。“北京人多，机会多，连送咖啡都可以是个职业。我想扎实些，多为家里赚钱。”
早上9点至10点，下午2点至3点，都是送咖啡的高峰期。而到了4点左右就不用那么忙碌了，这个时候黄丹就开始和客户结算费用。“客户们素质都很高，我们彼此都很信任。上午都忙，我也不会在那个时候算账。”即便在收入最好的月份，黄丹一万元左右的进账也留不下多少。家人从农村搬到县城买了房，他需要支付一个月两千多的房贷；家里还有个上小学的妹妹，他还得寄钱给父母，余下的钱支撑在北京的生活。“得再存一些，有积蓄才能去学新技能。”
圆明园的城中村，是北京为数不多没开始拆迁的城中村，在这里居住的人群主要从事外卖服务业。下午4点多，黄丹结束工作回家，邻居们却开始陆陆续续推着外卖车辆出门工作了——在这座巨大的城市里，咖啡和美食的需求总是交替而来，这也决定了服务人员们的作息。
黄丹在屋里收拾行李准备晚上回家乡，他的邻居在过道做饭。黄丹一个月的房租900元，但是没有上下水，没有厨房，上厕所要到附近的公厕。
所有的家当也填不满这间不到10平米的单间。黄丹曾是练习射击的体育生，现在还常去健身房锻炼，顺便解决了洗澡的问题。“射击教会了我淡定，凝神静气。别看现在工作跟射击没啥关系，但遇到点啥特殊意外，我不会慌。”
泡脚是黄丹每天最享受的事情。他拿出了一块蛋糕——这是他帮咖啡店的朋友完成销售任务而买的。
1月20号，黄丹踏上回家路。此刻，已经不少人离京回家，城中村里比往日更冷清一些。
西客站的候车厅满满都是人。黄丹想到能回家，心情不错。
黄丹买到是“卧代坐”的票，一个下铺坐4个人。凌晨1点上车，他3点才进入睡眠。
列车即将驶入南阳，手机微信里还有客户在问“今天还能买咖啡吗？”下火车后，黄丹还需再搭乘一个小时的汽车回到内乡县。
刚刚到小区门口，上小学五年级的妹妹已等候他多时。黄丹对妹妹特别疼爱。
黄丹的卧室。由于常年在外上学和工作，他16年里只住了3次，时间加起来不超过一个月，房间显得特别新。
做菜也是黄丹的一门手艺。回到家中能为爸妈和妹妹做顿饭，他觉得很高兴。黄丹一家人以前务农，后来买房搬到县城，由于在当地没找到工作，父亲每年都会到湖北的建筑工地打工。黄丹成为家里挣得最多的那个。
妈妈知道黄丹在北京生活辛苦，说希望他照顾好自己，再闯荡些日子回家结婚。
晚饭后，黄丹带着妈妈妹妹去逛商场，送她们过年的礼物。妈妈挑了一件外套，而妹妹想要滑轮。
回家前，黄丹突然冒出给家人泡咖啡的想法，临时从自己熟知的咖啡店买了咖啡豆，还买来六个小杯子，一齐带回了家。“过年要是有亲戚串门，还能给他们露一手。”
妈妈妹妹喝着咖啡，刚开始不习惯，慢慢喝了几口就适应了。家里飘着浓浓的咖啡香。（微信搜索公众号中国人的一天或chinaoneday，加入微社区，分享你的故事，你将有机会成为中国人的一天主人公。）