残疾越战老兵患重病返贫 种“神仙果”带贫困户年入超百万 | 中国人的一天
他是越战退伍老兵，在劳动中双手截肢因病返贫。他历经磨难却不等不靠，用无手双臂带领乡亲一起种植罗汉果，成为全村脱贫致富的带路人。
第3230期
摄影/宁坚
编辑/丁梦硕
「中国温度」扶贫特约稿件
出品
罗汉果在当地有“神仙果”的美誉，何与开是贵州省黔南布依族苗族自治州独山县麻尾镇南门村人，布依族，今年55岁。
2017年何与开试种10亩罗汉果成功后，今年初带领村里的23户贫困户村民一起种植罗汉果，收入170万元。村民都说，是何与开给他们找到了一条脱贫致富的捷径。
麻尾镇南门村地处贵州南大门，与广西交界，气候湿热与广西相似。全村1077户人家，有273户是贫困户。2018年初，何与开与23户贫困户村民一起在大山里辛勤开垦，种植罗汉果共330亩，一畦畦罗汉果苗在阳光下迎风吐绿，郁郁葱葱。
何与开自幼家境贫困，14岁时父亲离世。1984年入伍参加了对越反击战，1988年退伍回家继续务农。之后十年间，他的三名同胞兄弟或因病或意外先后离世。1995年，他开始种植烤烟和石斛，风调雨顺加上日夜辛苦，慢慢有了一些积蓄。可是在2001年，他在一次劳动中意外失去双手，落下二级伤残。祸不单行， 2012年，他和妻子同时患上了严重的肾结石，四处求医不仅花光了家里多年的积蓄，还借了不少外债。
好在四年的军旅生活锻炼了他坚韧不拔的性格。尽管伤残，但他不畏困苦，在妻子罗名英的帮助下，老何每日起早贪黑，终日辛苦劳作，希望用勤劳的汗水改变自己的命运。他说，一想到身边牺牲的战友，觉得活着就是幸福，没啥困难是过不去的坎。
2014年，因病返贫的他被列为了低保贫困户。2016年下半年，不甘贫困的何与开听说广西南丹县种植罗汉果的效益不错，便数次前往取经。广西的收购商答应他，给予他果苗种植技术指导和成果回购。于是他在2017年初借了一大笔钱一口气种了10 亩。
何与开坦言，其实在下决心之前，他还是犹豫了很久，当时他的心里其实也没底，担心如果一旦失败，这辈子恐怕就再也“爬”不起来了。还有人劝他，一下子试种这么多，而且全麻尾镇无人有种植经验，风险太大。思前想后，他最终下决心一试。于是，他成了麻尾镇第一个敢于“吃螃蟹”种植罗汉果的人。
栽好苗后，他天天带着妻子，按照技术要求一步步地做着田间管理，打桩、搭棚、除草、施肥、浇水、打芽、授粉，日夜不停忙绿着。看着棚架上长出了绿油油的罗汉果，一个个慢慢变大又逐渐变得金黄，他悬着的心终于踏实下来。到了年底，等最后一筐罗汉果被买走，他发现，这10亩罗汉果真的给他带来了5万元的纯收入。
小小的罗汉果给他带来了希望，更让他对脱贫致富充满了信心。2018年初，他将罗汉果种植面积扩大到65亩，并带动23户贫困户村民一起种植，总面积达到330亩。对这些村民，老何力所能及地在种植、管护技术上无偿进行手把手的指导，这让村民们很是感动。
要管护好这些果苗，他必须付出更多艰辛。进入雨季，望着长势良好的果苗，他说他最担心的就是自然灾害，因为无法预料。果不其然，2018年8月20日晚，天空突然狂风大作，夹杂着大雨肆虐了一个晚上。次日一早，他和村民们跑到果园查看，发现有四分之一的果园坍塌。好在大家齐心协力，相互帮忙，两天内将倒下去的果棚又扶了起来。
何与开有一个儿子和三个女儿，目前都已经长大成人，但都没有留在家中，儿子在县城工作，女儿们都出嫁在外。何母已经78岁，与儿子儿媳在一起生活，身体消瘦，听力不是太好，也不会说普通话，每天早上她会将两头牛、一匹马放到山上吃草，还要打猪草，喂鸡，晚上再将牛、马牵回家中。
在整个南门村，何与开是最大的罗汉果种植户，种苗、授粉等忙不过来的时候，他会请村里的人过来帮忙，每人每天付给100元，最多时需要 30 名帮工，这在一定程度上带动了村民的务工收入。但是他全家人非常节俭，吃饭极为简单，一锅瓜汤加辣椒蘸水就是全家人的午饭。
除了种植罗汉果，何与开与妻子还喂养了21头黑毛猪以及35头小猪，喂猪草同时，他们还要添加玉米粉。他说，他的黑毛猪肉质比较好，年底会有人上门收购，应该可以卖一个好价钱。
打理果园之余，老何夫妻将其余的时间放在了照顾小猪身上，虽然每天忙得不亦乐乎，却是十分辛苦。南门村村主任莫与秋说，他虽然失去了双手，但没有失去向往美好生活的信心和斗志。目前，麻尾镇残联已向独山县残联为他申报了残疾人创业基金，当地政府今年还出资给他和其他种植户购买了2.5吨的肥料。
进入十月上旬，在成片的罗汉果园里，到处是硕果累累的景象，一个个挂满枝头的罗汉果逐渐由青变黄。老何与妻子抓紧时间进行护理，采摘第一批已经成熟的果实。尽管他没有双手，但是干起活儿来与常人一样利索。
何与开的每亩果园一般种植罗汉果100株，每株产果大约100个，每亩可以结出约一万个果子，老何的65亩罗汉果园将产果约65万个，采摘期近一个月，望着今年获得大丰收的罗汉果，他心里盘算着今年的收成。
上午7点，老何与妻子就到果园里摘果，一个上午他们摘了30筐，中午一点才回到家里吃午饭，半小时后就对果子进行大小分类。下午四点，老何将果子抬上三轮车，由妻子开车和他一起将果子送到四公里外贵州与广西交界处的一个汽车修理厂。在那里，广西的收购商会收购附近果农送来的罗汉果。
这一趟，老何的30筐罗汉果收入3031元，对此他稍有失落感。广西的收购商（图中坐者）说，今年各地罗汉果普遍丰收，单价有所下调，但他会尽量保障像何与开这样的贫困户的利益。当天，他与老何还签订了2019年的果苗供应、技术指导和后期收购等方面的协议。他说，2019年要在南门村建一个罗汉果的育苗、种植、收购和烘烤基地。
得空之时，何与开来到一位种植户家里，帮忙将果子进行分类。今年，老何有30多万元的收入，而南门村的330亩果园将给23户贫困种植户带来约170万元的效益。当地政府表示，2019年将把罗汉果种植作为脱贫支柱产业进行培育，并在政策上大力予以扶持。
今年，何与开与许多种植户都将能够出列贫困户。谈到今后，这位淳朴的农民汉子笑了笑说：“明年我还要继续这样干，虽然没有双手，但我对未来有信心，相信日子肯定一天会比一天好！”
（腾讯新闻“中国温度”扶贫栏目聚焦中国扶贫深度故事，投稿及合作请联系：zgwd2018@qq.com）
投稿&分享你的故事至邮箱
chinaoneday@qq.com
你将有机会成为「中国人的一天」
摄影师&主人公
往期推荐