她是站里唯一的女快递员 来广州22年仍会迷路 | 女工成长日记
我们拍摄了5个女工的故事：她们中有听不见声音的流水线工人；有身兼多职的“独抚”妈妈；有坚信底层劳动价值的工人歌手；有对未来充满憧憬的婚纱设计师……在离家打工的女性中，她们只是千万分之一。她们有怕，有爱，也有梦。
第3302期
摄影/林宏贤
剪辑/Lucius
编辑/夏天
「萤火计划」特约稿件
&篝火故事出品
刘书琼来广州22年了。做后勤、送报纸、送快递，多年辛苦，终于在佛山买了房，5个兄弟姐妹都在广州打工生活。尽管如此，在这座不断生长的城市里，每换一次工作，她都会重新迷路。
双十一已过，刘书琼终于能够稍微缓一下。她拖着满满的货车走在楼道里，脚步略显疲惫。从早上7点到晚上8点，她已经忙了超过12个小时。22年前，她拖着硕大的行李走在绿皮火车的过道上。车里都是人，味道重，摇摇晃晃坐了36个小时才到广州，刘书琼下车时感觉都要吐了。
刘书琼今年40岁，来自四川省广安市邻水县。1996年，她结婚了，因丈夫工作的缘故，婚后便一起来到广州。
来到广州的前两年，刘书琼在家照顾家人日常起居。后来还是要出去工作，就找到了一份广州某军区后勤部的后勤工作，从1998年开始，近20年都在那里打工。后勤工作繁琐，但细心的刘书琼游刃有余。2013年，刘书琼在老乡的介绍下，兼职做广州日报的送报员。每天凌晨3点，刘书琼骑着单车，在城市凌晨夜色中穿梭，把当天的日报送到读者手中。早上8点，刘书琼送完报纸后准时到后勤部上班。
时代变化太快，送报纸的工作也越做越难。2017年，刘书琼加入快递业，入职广州天河南站。
天河南站是广州一个配送比较复杂的区域，其中范围内的珠江新城是广州的CBD。在这里，高档写字楼和住宅区密集，城市管控五类车异常严格，派件效率和质量要求也都相当高。每天她都沿着中山一立交，顺着广州大道方向，前往珠江新城派件。
快递要体力好。刘书琼是站点唯一的女性，体力活成了她最大的挑战。第一天上班，自己就手忙脚乱，还被人劝不要做了。
珠江新城CBD道路设计繁杂，在外形相似的高档写字楼重林中穿梭，很容易在华就路、华利路、华穗路之间走错。一始做时，如果迷路就只好一个个地向保安问路。刘淑琼刚送快递时不会开电动三轮车，一不小心就把不住方向盘撞到墙上。但站点里的同事们很照顾她，帮她把货送到驿站，她自己再一件件地派送。学了一周之后，她已经对电动三车轮驾轻就熟。
每天早上7点，刘书琼从城中村骑着电动车花半个小时来到站点，8点开始分拣、装件，把一个个包裹装上三轮车。在非电商活动期间，刘书琼每天的派件量在120-130件之间，平均需要装满2-3辆电动三轮车。而在双十一期间，她每日的派件量增加到300-400件。
送快递也有很多门道，起初刘书琼对高档写字楼不熟悉，经常被写字楼管理人员拒之门外，但慢慢地就找到了规律，她会尽量地避开上班高峰期，也不会和大楼里的保洁人员撞时间，这样她受阻拦的概率就会小很多。
时间久了，刘书琼已将珠江新城CBD的高楼重林熟记于心。怎么走更加便利快捷，什么时间走能避开城管的检查，怎么在高层写字楼配送，她摸索出了一套方法。她会把所有快件逐层放在每层的电梯口，全部放置完毕后，再从顶层坐电梯下来，每到一层楼则提前打电话让客户来取。
经验帮助她提高了送快递的效率，但她也因此吃过亏。曾有一次，当她从26楼的电梯下来时，发现放置在10层电梯口的一箱牛奶不见了，尽管查了监控，但也不了了之。无奈之下，刘书琼只能自掏腰包，赔偿给客户。还有的时候，快递明明送给了客户，可是客户不承认，还是得赔偿。不过更多时候，刘书琼感受到的是来自熟悉客户的关心，有位老奶奶每次收件时都会给她准备水和零食，心疼她一个女人如此奔波辛劳。见她是女性，男客户也会主动下楼取件。
刘书琼的丈夫是一名环卫工人，他们育有两男一女。大女儿和长子都已参加工作，小儿子上小学五年级。他们在广州广园租房住，每月租金1700元。但凭借在广州20年的辛苦打拼，一家人在佛山买了自己的房子。
前几天刘书琼的大姐过生日，她带着一家人去给姐姐祝寿。刘书琼姐姐也住广园路附近城中村，骑电动车10分钟左右的路程。她家一共5个兄弟姐妹，目前也都在广州，从事快递、环卫、物业管理等工作。生日当晚，兄弟姐妹们带着孩子20多人在姐姐家吃饭。
现在，她只要每天送完指派的快递，就可以提前下班，回家买菜做饭照顾家人。快递员的报酬按件计量，每派送一件是2.6元，第二件增加1元，以此类推，多劳多得让她感觉公平很多。
刘书琼总是感慨，广州变化太大了，从96年到现在，她看着珠江新城的楼一座座起来。生活里还是有很多抱怨的，但乐观一点很多坎就过去了。
刘书琼说，现在从老家出来打工，大家的职业选择也多了，不一定进工厂做工。这份快递员的工作给她带来了更多自由和收入的价值感。
让更多女工建立自信，表达自我，扫描下方二维码进入腾讯公益乐捐，支持建设“木兰文艺队”项目，帮助为城市发展做出贡献，却不能享受城市生活的女工们，撑起属于她们的天空。
（感谢映诺社区发展机构对本次采访的大力支持）
【腾讯新闻送福利】
生活不易总有惊喜！腾讯新闻狂撒新年豪礼，千元机票卡、视频年卡会员、现金红包，邀好友助力免费领，点阅读原文领福利。
往期推荐