公路硬汉独闯金三角 随车带斧头防身 | 货车上的中国
在中国的公路上，呼啸而过的大货车常见；而坐在车中的人，却仅有着模糊的面孔。在中国，有约三千万名大货车司机，他们连通着中国经济的命脉；也撑起了一个个中国家庭。2019年春运第一周，《中国人的一天》联合谷雨工作室推出“货车上的中国”系列报道，试图呈现大货车司机们的洒脱与牵挂，欢乐与忧愁。本期的故事，是一位穿梭在国境线之间的大胡子司机。
第3315期
摄影/廖彬 苏超
剪辑/Lucius
采访整理/曹雅婷
执行/篝火故事
编辑/马骁
腾讯新闻出品
张青渠是一位跨国货车司机，他的工作内容是把各种小商品和钢材等基建物资运出中国，也把东南亚的热带水果拉回国内。我们在超市里常见的“进口水果”中，背后凝结的正是张师傅这样的跨国货运司机们的汗水。
视频：司机赴老挝拉货 “车上放着斧头才安心”
张青渠今年45岁，从二十年前跟着师傅跑青藏高原开始，他已经驾驶了三百多万公里的路程。平时，张师傅主要跑东南亚和青藏高原。冬天，青藏地区冰天雪地，天气冷，路况差，张师傅就跑东南亚；等到天气暖和了，便重回高原。张青渠觉得自己的生活“像候鸟一样吧。”
张师傅家住四川崇州，去年添了一个儿子。高兴之余，张师傅也有了新的担忧——毕竟和儿子年纪相差这么大，要养大孩子，还得多跑几年。在张师傅刚刚开始跑车的年代，货车司机这个职业意味着收入高，见识广。“95年左右吧，我跑一趟能挣三千多块，当时算是高收入群体了。现在经济形势变了，开的车变大了，油费也高了，跑车拉货这行的利润也走低了。”
元旦期间，成都下起了雪，张师傅在货车上插钢条，为装货做准备。这一趟，张师傅本来打算拉一带一路的物资去老挝。谁知道，几天也没有等到合适的货源，于是先运一车饮料去昆明，再从昆明找一带一路物资去老挝。一般来讲，从东南亚运回中国的货主要是热带水果，从国内出口的主要是钢材和一些东南亚地区紧缺的商品。
出发前，张师傅与妻子一同整理驾驶室。这是儿子出生后，他第一次跑国际长途。张师傅的车驶离物流基地，妻子抱着一岁左右的儿子跟了一段路程，“别的没什么，我就是希望他能一路平平安安。”每次出发，妻子都提心吊胆。“上一次跑老挝正好是我怀孕的时候，收拾着就止不住哭了，小娃出生后必须照顾着，不是为了生活，真不希望他跑长途了。”
车行至半夜，张师傅下车检查车况。跑车这么多年，险情遇过不少，最难忘的是1994年，自己和师傅拉货跑藏区的经历。“那时候，我二十出头，开四米二的车，路况不好，跑趟西藏来回要一个半月。”张师傅回忆道，那次他们拉了十来吨货，车坏在了唐古拉山海拔五千多米的地方，师傅下山去买配件，他在车上等了四天四夜。“那地方上不着天下不沾地啊。我连呼吸都困难，还没有吃的。偶尔有几台车路过，我就向司机要点吃的。”张师傅说，那几天晚上他想起家里人，就止不住掉眼泪。
休息时间，张师傅在车上吃饭。他开车这么多年一直小心翼翼，因为每一次疏忽都可能酿成大祸。有一次，车堵在路上，他下车去看前面堵了多长，车子竟然自己溜了起来，他赶紧和跟车的卡嫂（卡车司机妻子的俗称）拿链条塞在车轮下，最终把车刹住。现在，张师傅出车很少会带上妻子。
张师傅在服务区洗脸，清醒清醒头脑。除了面临天灾，司机们还可能遭到打劫，张师傅在车上常年备着一把斧头防身。他回忆，有一次跑草原，遇到几块大石头堵路，他下车搬石头，五、六个人围过来要打劫。张师傅上车找到一根铁棍，和劫匪对抗，“幸好交锋的时候，石头已经搬开，我最终还是逃脱了。”这么多年，治安也在改变，车匪路霸少了，“除了油耗子（偷油的人），其他基本没啥要担心的了。”张师傅说。
张师傅把饮料运到昆明后，打算在这里寻找需要运送到老挝的钢材。等待间隙，张师傅去理了个头发。张师傅喜欢拉一带一路的物资，“这些年，国家变化很大，一带一路上可拉的货多了不少，国家也会报销在国内的过路费——只需出示海关的手续。而且，这些物资通关也快，一般一天就能通关，而出口其他国家的货得需两三天时间。”
在昆明，张师傅用“货车帮app”联系各路货主。很多货车司机都是贷款买车，“吃饭的家伙”不能空置太久，对他们而言，等待意味着来自经济上的压力。张师傅早年跑车的时候，找货需要靠关系。而现在，科技的发展让供求双方的信息更加透明。
东南亚国家经济相对落后，基础设施也比较差，路窄而险。张师傅喜欢老挝，他说像柬埔寨、缅甸这样的地方太危险，随时可能会发生抢劫和暴乱。危险的地方比安全的地方运价高，收入高，但张师傅很少去那些地方运货，他宁愿少挣点钱，也要选择安全，因为一家人都靠他吃饭。
货车的后视镜出了点问题，张师傅下车查看。他的朋友前几年去缅甸运香蕉，在路上遇到暴乱，车窗被暴徒用枪打穿。老挝也不是绝对的安全，老挝有个“土匪山”，随时有叛乱分子出没。货运司机们只敢白天走那段路，而且是几辆中国货车集结在一起后，组团通过，这样可以互相照应，比较安全。
张师傅在车上休息，后车窗贴的佛像是他在老挝求的。土匪山地带有80%都是高原山区，货车司机们除了会面临来自土匪的威胁，还面临着塌方等自然危险，为了保证开车时注意力的集中，司机们都不敢熬夜，晚上一般11、12点的时候开始休息，为了赶路，第二天早上5、6点就启程出发。
老挝，张师傅在路边就餐。对张师傅而言，在东南亚跑车，最开心的事情是能够吃上当地的美食，最大的担忧是安全问题，在路上出了事也得不到相应的保险赔偿。“有跨国货运的保险，但在一些地方还是要买他们本地的保险。我们的车如果把他们的牛啊马啊人撞着了，保险公司会保障他们的利益，不会管你的车。”
张师傅到达老挝的香蕉园，准备拉一车香蕉回国。卸货的时候，张师傅一般就待在卸货的工地上，晚上住在加油站。在老挝开大型加油站的，很多都是中国人，加油站会雇佣武装执勤人员。
在老挝的时候，张师傅偶尔会去首都万象放松自己。“去湄公河边上，喝喝酒就很开心。” 他觉得，老挝的生活水平相当于中国的八十年代，在这里四块钱就能买到不少东西。张师傅喜欢找一处有树荫的角落，喝着茶，唱着歌，这让他觉得生活并不全是辛苦，还有丛林鸟叫和热带傍晚的凉风。
张师傅最近刚过生日，他的心愿是再干个三五年就退休。“我们都是靠自己在外面打拼，没有养老保险啊，只能靠自己挣钱养活自己。”张师傅很喜欢老挝的蓝天白云，他寻思着，等哪天有空了，能带老婆和儿子一起领略这里的热带风光。
一年中的大部分时光，货车司机们都在路上度过，远离普通人的生活，是公路上的“隐士”。走进他们，你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后，则是与我们一样五味杂陈的生活。
敬请期待《货车上的中国》第五期故事。
微信搜索公众号
“中国人的一天”或“chinaoneday”，
看更多不同中国人的生活方式。
往期推荐