我用相机拍下村庄30年后的样子 鲁迅笔下的水乡是我记忆的矿石 | 中国人的一天
我出生在1987年的绍兴，今年春节，我花了更多时间，用相机拍下村庄的样子。30余年过去，村里的那种感觉还在，只是越来越苍老。记忆就像矿石，一经开采，和现实碰撞，就会劈劈啪啪燃烧起来。如今，故乡就是我记忆里的矿石，她还在很深的地方……
第3337期
摄影&撰文/沈是
编辑/庞宇佳
腾讯新闻出品
村庄附近，一水之隔，新建的游乐园如海市蜃楼般梦幻。
我出生在1987年的绍兴，这里平均每年有156.2天在下雨，如果你飞过俯瞰，就会知道什么是河网。这总让我想起，《百年孤独》里，何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚带领探险队历经千辛万苦后绝望的呼喊：“见鬼，马孔多周围都是水”。
不过，我很小就知道了这事。孩子团伙喜欢捡起粗树枝，揣着弹弓，向无边的未知世界出发探险，但每次也就止步在了水边。8岁到镇上读书之前，我全部的世界就是这个村子了。
长大后，每次春节，我都会回去看看，才发现记忆也会逆生长。物是人非，人是物非。记忆就像矿石，一经开采，和现实碰撞，就会劈劈啪啪燃烧起来。
今年春节，我花了更多时间，用相机拍下村庄的样子。这里是鲁迅笔下的水乡，更是《百年孤独》里的马孔多。对我来说，是熟悉的，也是陌生的。
村里的老戏台，始建于明朝万历年间，我记忆里村庄的中心，宇宙的中心。
小时候，老戏台就是村里的中心和集市，混杂着各种气味。潮湿的泥土味被繁乱的脚步踩入空气，炸油条的香气混合着滋滋声和吆喝声，摩托车突突而过留下尾气让我追着跑出十米开外。
戏台内天花板，绘有“八仙”图案。台上有对联：事系虚夸，礼义廉耻固所有；颜虽臆造，人情天理莫道无。
我曾问父母我是怎么来的，他们骗我说是油条摊上捡来的。于是每次路过，我总是仔细观察炸油条的那对年轻夫妻。这里是我最喜欢来的地方，在当时村里唯一的供销社，能买到粘着白糖的饼干，我甚至还买到过粘着苍蝇的。
戏台前祈福的年轻人。
在戏台对面的祠堂墙边，常有江湖艺人表演，吞剑喷火，胸口碎大石……村里每年农忙前都会有戏台班子来场戏，演出前，挨家挨户募捐，类似于今天的众筹。
村里后来另外建了市场，这里也就冷清了下来。如今春节，戏台前会临时搭棚，村民便在里面点蜡烛祈福。
家中祭祖，鲁迅笔下的“祝福”。
读过鲁迅的人都会知道，绍兴过年的仪式感，主要在“祝福”。这个民俗解释起来很复杂，具体到每村每家可能还有不同，简单来说，就是敬神祭祖。虽然我们如今不住在村里，但这也是我母亲每年要操持的“大事”。
点好祭祀的蜡烛，母亲会边拜边喊故去的亲人，喊他们回来吃饭。如果你看过《寻梦环游记》，就会发现墨西哥人和我们中国人的生死观出奇一致：人有两次死亡，如果被亲人遗忘，那么你在那个世界也将不复存在。我是在2018年飞往南半球的飞机上看完这部电影的，在漆黑的机舱里，我默默地抹眼泪。
我5岁的女儿在参观完奶奶主持的“祝福”后，总结道：“菩萨祖宗都是透明的，他们来吃饭的时候，为了给我们留点，假装啊呜啊呜在吃。”
父亲陪我在村里。小时候的夏天，这个小桥总会坐满人，一起纳凉聊天。
村子离铁路不远，白天和晚上都能听到火车的声音。有火车的地方总是很魔幻。
小时候发生一件事，我听到的版本是这样的：村里有一位心智不太健全的年轻人，可能是想发财，动起了火车的主意。他平时是驼背的，那天他突然挺直了腰杆走在村里。没有人知道，他偷了村里水电工的大扳手，扳手大到不好隐藏，他就把扳手挂在背上，再穿上衣服。他扳松了几颗铁道螺丝，还好列车司机停车及时没有酿成惨剧。
火车和铁路并不属于这个村庄，80年代末90年代初，船依然是水乡交通的主力。有船到镇上和城里，就如同现在的公交班车。
如同水网，我记忆里的村庄，同样是缠绕着人情纽带的地方。小时候，我经历了村子最后的农耕生活，春播秋收，我们几个小孩经常在田间玩泥巴，夏天夜里就到桥头纳凉听大人们讲故事。
村民活动室里的椅子，常用来给老婆婆们念佛用，椅子背面都写着捐赠者的名字。
谁家有个红白喜事，就和村里人借上方桌条凳碗筷，喊亲友帮忙就可以张罗起流水席，以至于我们每家每户的座椅背面都写着主人名字，瓷碗也会把主人名字刻上。
那时候村里刚从生产队模式走出来不久，依旧保留着抱团生活的气息。像我奶奶那一辈，空闲时都会去念佛。那也是我童年记忆里的奇观：老奶奶们围坐在一个直径2、3米的竹编圆盘周围，口中念佛，手里按照顺序相互传递筷子，就好像手上的佛珠，一轮又一轮。
村里最古老的宅子，有上百年历史，一家人正在春节团聚。
有时候会想一个问题，生活在大城市和生活在村里有什么区别。可能区别就在人情的纽带吧，在大城市的小区里，你遇到你熟悉的人，概率很低。但是在村里，这个概率是完全反过来的。
二伯家的院子。
村里的这种感觉还在，只是越来越苍老。
村里的电梯厂，应该是村里的最高建筑。
浙江这个地方很有意思，每个小地方，总会捣鼓出一个支柱产业，我的家乡就是纺织印染。我出生的时候，正好是这波创业的热潮，造就了很多人的财富梦，哪怕不是直接从事贸易或者生产的，居民收入或者工作机会也不会太差。
印染工业的代价是环境，水乡甚至一度出现水危机。记得2000年左右，村民已经不敢喝河水了，只能到附近山区取山泉水来饮用，关于疾病的传说笼罩着村庄。
村边上的工业区，河水的水质看上去不错。
不过，现在的村庄已经明显走过了环境的低谷，村里已经有了统一的污水处理系统，垃圾分类回收，特别这几年浙江搞的“五水共治”，河水水质已经明显改善，鱼虾也回来了。
也许这些工厂在不久后也会搬迁离开，因为村庄附近已经在大搞旅游业了，梦幻的游乐场，如同仙境的亭台楼阁，已经和村民的小洋楼只有一水之隔了。
老屋后边就是农田。
春节前，我们家族群里，看到一个本地新闻。一看，说的不就是我们村嘛，这是我们当地首例刑事附带民事公益诉讼案件，被告人田某将含铜量超标的废水排入池塘，导致突然含铜量超标107倍。
小时候时候玩过泥巴的地方，现在种了葡萄，养了鹅。现在很少有村民自己种田了，大多转包给别人。
新闻里说的这个地块，就是我小时候玩泥巴的地方。这片土地，很长一段时间租给了一家奶牛场，后来因为环保问题，奶牛场也不办了。新闻里说的安徽人田某，也就是在这里租了一处厂房，做铜门加工，偷偷排放废水。
农田旁废弃的汽车。
村庄的环保意识正在改变，处理问题的方式也更加公开透明。虽然一年里，也会有空气质量爆表的日子，但整体来说也比之前有所改善了。
刚从菜地里采回的青菜。
很多人离开了这里，包括我这样的年轻人，但是也有很多人来到这里。
村里一角。
小时候，村里有一个村办的纺织厂，和我母亲年龄相仿的女性大多在里面上班。那时候，我第一次知道晚上也需要上班，女工们就这样白班和晚班轮着。有时母亲也会带我去工厂，我对时间感知的形成，可能是盯着织布机里的梭子而产生的。
河边的小路。
如今村庄周围的工厂渐渐林立，很多外省的务工者选择住在村里，租金相对便宜。我家的老房子也租给了一户务工者，他们一家人带着两个孩子在这里打拼。我加了爸爸的微信，每次看到他的朋友圈，感觉就好像看到了自己小时候。
改造中的寺庙，多年前失火过一次，目前正在修建新的大殿，背后蓝色建筑是工厂。
我几天的往返拍摄，在村里的寺庙前收尾。寺庙叫做白玉庵，是一座尼姑庵，小时候每逢过年，母亲就会带我去拜佛。记忆中仅有一位高龄僧人，村民们都叫她“荣根师傅”。
我每次都很期待去寺里，因为佛前有许多好吃的供品，老师傅总会给我们小孩子分一些。师傅已经圆寂多年，如今回去，这里的感觉没有太多改变，相比需要收取门票的知名寺庙，这里更安静。
从白玉庵前河面远眺村庄，远处是绍兴南部的丘陵地带。
小时候在村里听过很多故事，有一些是传说，有一些是真事；有一些忘记了，有一些还记得。小时候在村里遇到过很多人，有一些模糊了，有一些还清晰。
最后，马孔多在飓风中被抹去，如果未来村庄拆迁，那和马孔多的结局也相差无几。这个春节，我把睡懒觉、胡吃海喝的时间，用来给村子拍照，照相机就是我的矿机。故乡是我记忆里的矿石，她还在很深的地方。
微信搜索公众号
“中国人的一天”或“chinaoneday”，
看更多不同中国人的生活方式。
往期推荐