一家四代在深山摆渡141年，村民过河不取分文遇洪水不耽搁 | 中国人的一天
清朝光绪年间，为躲避战乱和水灾，万其珍的爷爷万作柱等几户万姓人，从荆州监利县逃难到建始县大沙河畔，被当地崔姓等人家宽容接纳。为报乡亲邻里关爱之恩，万作柱打造了一条木船，送村民过河，并承诺不向村民收取一文钱。从此，万家在大山里拉开了百年义渡的大幕。
第3354期
摄影&视频/文林
编辑/小为
「中国温度」扶贫特约
腾讯新闻出品
1995年，湖北农民万其珍应下叔叔万述荣的临终嘱托，成为万家第三代义渡艄公。21年后的2016年，他的儿子万芳权接过父亲手中的船桨，将祖上传下来的“义渡”承诺再次传承。就这样，从万家爷爷，到万其珍的父亲、叔叔，再到万其珍，以及儿子万芳权，在长达141年的时间里，万家人在这条小河里默默地书写着“百年义渡”的传奇故事。
点击视频，了解141年义渡的撑船世家
万家“百年义渡”的渡口，位于湖北恩施土家族苗族自治州建始县三里乡，是一个三面环水的三角洲地带。清朝光绪年间，为躲避战乱和水灾，万其珍的爷爷万作柱等几户万姓人，1877年从荆州监利县逃难到建始县大沙河畔，被当地崔姓等人家宽容接纳。
万作柱会游泳、能划船，看到两岸乡邻为大沙河所隔，为报乡亲邻里关爱之恩，打造了一条木船，送村民过河，并承诺不向村民收取一文钱。从此，万家在大山里拉开了百年义渡的大幕。（2010年11月17日摄）
作为地处山里的大沙河村，农民主要是从事种田和养殖，渡口对岸有占全村十分之一耕地的80多亩土地。很多村民要到对岸去种地、砍柴，万其珍家的船是既渡人，又“运物”，为村民免费运载生产生活物资，坐船过渡已成为沿河两岸村民生产生活的重要依靠。
万其珍老人的家在半山腰，为了节省来回的时间，方便渡船，当年，他在河边上搭建了一间十来平米的茅草屋作休息之地。后来，乡亲们觉得他撑船太辛苦，总得有个遮风挡雨的地方，便自发组织起来修建了一间十多平米的简易小石屋。从此，低矮、潮湿的小石屋便成了老人的“家”。（2018年5月14日摄）
万其珍老人的小石屋里挂着一盏煤油灯、一件蓑衣、一顶斗笠。万其珍老人把这三样物件称为万家义渡的“宝物”。他说：“这几件东西可以说是我家的宝贝。晚上，屋里有一盏灯亮着，过河的人放心；下雨的时候，我送客人过河，戴上斗笠，披上蓑衣，暖和又方便，比雨伞和雨衣方便。同时，这些物件还是我的上一辈遗留下来的，所以，我也不能够把它们弄丢了。”（2019年2月23日摄）
为方便村民，万家几代人克服重重困难，做到有求必应。行人过渡没有固定时间，万其珍的生活因而也没有规律。无论是数九寒天，还是夏天河边蚊虫叮咬，只要有人喊"过河"，他就摆渡，从不会为多等几个人而耽误时间，哪怕一次只渡一个人。
这是2010年11月17日，万其珍老人与儿子万芳权（左）、孙子万秋林（中）在船上等村民过河的情景。虽然大沙河摆渡这一段的河水，时而浅，只有数尺，时而又深过60多米，但从万家开始撑船到现在，一百多年来从没出过一起事故，风霜雨雪也从未中断。万其珍老人传承义渡的言行如雨露春风滋润着万家的后人，儿子、儿媳，孙子、孙女都是全力支持。
时光如水，当年还在念中学的孙子万秋林（右）如今已从一所中专学校毕业，在外做汽车油漆工，回到家中，仍然是爷爷船上的好帮手。（2019年2月23日摄）
2006年7月，万其珍老人大病了一场，他便把在外打工的儿子万芳权从广州召回替他撑船。
万芳权从广州打工回到家里后，忙完农活，都要到河边来帮忙，护送上下船时的老人和孩子。有一次，大沙河发洪水。水位很高，水流急。儿子劝他，洪水这么大，容易出意外，不要冒险去渡人了。万其珍说，跟别人说好的事情，不要轻易放弃，而且自己撑了这么多年的船，对自己撑船的本领信得过。儿子万芳权为此还跟他吵了一架。但他还是陪同父亲一起，在汛期每天接送村民。最忙时，万其珍每天来回撑船五十多次。（2010年11月17日摄）
为了不耽误村民，万其珍养成了早出晚归的习惯。到吃饭的时候，他就让儿子先吃完饭后来顶替他一阵子。晚上村民都回家了，他再回家吃晚饭。
老人每天都是天一亮就起床来到河边，有人无人过河，他都要守在那里。2019年2月23日，老人打理完小船后，正在河边小石墙屋里为游人生火取暖。老人说：“我现在老哒，身体吃不消了，摆渡的事已交班给儿子！”万其珍老人的儿子万芳权，是1971年夏天出生的，2016年从父亲手中接过船浆，成为万家百年义渡的第四代传人。
万其珍老人虽说是将船浆交给了儿子，其实也是“退而不休”。儿子摆渡他有事无事都要守在河边。他说：“我摇了一辈子的船，要我放下，真还舍不得呀！”（2018年9月22日摄）
这两年，虽然河对岸的村民陆续搬走了，只剩下2户人家；但河这边还有许多村民需要到对岸去喂鸡、打柴，坐船过河仍然是必由之路。全村一千多人，几乎每个人都坐过万家的船。摄影师2010年11月17日（左图）和2018年5月14日（右图）曾到大沙河村采风，发现六组的农民谭凤香曾两次都进入摄影师的镜头。周围很多村民还跟着老人学会了划船，也有人曾建议在大沙河两岸修座桥。但因为村子太穷，河面宽，桥的跨度大，造价高，一直都没能如愿，摆渡依然是村里人过河的唯一选择。
从河边回到家里，已到晌午。万其珍老人和儿子万芳权便在火塘里烧起了红薯用来充饥。其实，在当地，万家的生活水平只处于中等水平。万家渡船的生活来源，缘于渡口旁边的几亩山地，从前被称为“义田”。解放前，这几亩山地可以不交税赋，其收入用于船工的生活。解放后，船工由生产队记工分，年底参加分红，“义田”交由生产队耕种。土地承包到户后，“义田”又被划归船工，不交提留款及农业税，免去的税费权当给船工的变相补偿。2004年，国家免征农业税费，万其珍的变相补贴就实际上没有了。
考虑到万家生活的困难，上世纪80年代，县里给万其珍每个月发60元补助。到了90年代涨到80元钱。后来，恩施州政府了解到万家的百年义渡情况，从2007年起便把补助提高到了每月540元，万家的日子稍微好过了一些。万芳权利用空闲时间，引进新品种“蜜薯”，与5户农民组成“久益专业合作社”种植“蜜薯”120多亩，产品远销武汉和广州一带。
2019年2月23日一大早，万芳权将储藏在山上“蜜薯”用农用车拉回来，准备当天发快递给订户。去年，大沙河村地处偏远，农田系紫砂泥土，盛产红薯、玉米等粮作。针对大沙河村地域条件，万芳权从外地引进了内质红润，软糯香甜的“蜜薯”。为避免50多万蜜薯新品种产品滞销，村党支部发挥名人品牌效应，诚请 “中国好人”、湖北省道德模范万其珍为家乡农产品“代言”，万其珍老人说：“只要对老百姓有利，要我做什么都行！”
随着年龄的增长，万其珍老人的身体和精力越来越差，儿女们心中也多了些牵挂，多次劝他在家安享晚年，一再被他回绝。冬去春又来，万家撑坏的木船已不计其数。如今，木船变成了铁船，篙杆变成了船桨，不变的是那份质朴的承诺和坚守。因常年风寒侵蚀，老人双腿酸疼，但他仍然对渡口放心不下。
尤其是前些年老伴谭大桂去世以后，老人更显得孤单与寂寞，他常常望着小石屋发呆。（2018年5月14日摄）
过去，在河边的小石屋里，爷爷万其珍经常在煤油灯下给她讲祖辈过去的义渡故事。渡口去年通电后，这些物件又成了孙女给游客讲故事的实物。春节过后，老人的孙女万红莉去武汉警官学院上大学了，万其珍老人除了孙女，还有一个孙子，叫万秋林，在利川市做汽车油漆工，打小就帮爷爷撑船。
2019年2月23日，在大沙河，刚接送完几位村民过河的万芳权说：“上辈人承诺坚守了一百多年，在我这代人手里不能搞丢哇！老婆和儿女都很支持我，等我老了，儿子接手，只要有需要，就一代一代的传下去。”
如果您愿意继续支持万家四代人的善举，愿意资助那些在困境中行善的好雷锋，请长按上方二维码或用点击阅读原文，进入腾讯公益平台，汇聚点滴的爱，支持他们继续行善。
往期推荐