查看原文
其他

这位85后父亲用两万张照片给女儿写了一封告白信 | 中国人的一天

刘翔 中国人的一天 2019-08-18


“  2018年4月9日,妻已孕207天,我们才算慢慢缓过神来,逐渐适应一个新生命的到来。而我作为一名摄影师,没有什么比记录这件事更“有用”了。我停下手中的拍摄项目,换了更便携的相机,开始用照片给女儿牧心写一封信。这项浩大的工程远不仅是摄影这么简单,于我而言更多的是学习如何做一个父亲。


 第 3463 期 

摄影&撰文/刘翔 


牧心即将10个月的某一天,我从0:00起,至24:00,每隔半小时记录一张牧心的照片,共计48张。

“你们是准备好才要孩子的吗?”

经常会有周围的叔叔阿姨问我,他们也正在为自己是否该现在要孩子而拿不定主意。但我只能告诉他们,直到现在,爸爸和妈妈也没有准备好。

有时从睡梦中睁开眼,看到还在熟睡的你,会觉得恍惚。从孕到生,至今已一年多,爸爸却依然无法全然适应这个事实。

妈妈怀孕后,种种事宜拉开了序幕,整个家庭的重心也随之改变。爸爸的舅妈在北京某妇产医院工作,建档等事宜都很顺利。妈妈也还算幸运,怀孕期间没有经历特别可怕的孕吐或是先兆流产需要保胎之类,除了检查出孕时糖尿病,加上妈妈总是贪吃,并无其它,这一阶段主要还是停留在吃吃喝喝玩玩上。养家里的鹦鹉“锅盖”也是从喂奶开始,所以照顾“锅盖”,就成了对照顾你的一次“彩排”。

好运并不总有,在超过预产期一周后,妈妈的肚子依然毫无动静,只能住院打催产针。住院前夜, 爸爸又陪贪吃的妈妈去医院旁边的海底捞吃了一顿,贴心的服务员没有让我们排队,还给你送了小礼物。

听说过女人生产是最痛的事,爸爸也经历过许多手术,大概可以想象得到。但那天晚上,看到妈妈粒米未进,只是不停地皱眉和流泪,在数次护士见惯不怪的鄙视眼神之后,爸爸真的感到了无助。我希望可以替妈妈疼一会,希望妈妈宫口赶紧开到两指,这样就可以送去待产室,等你出生时的那声啼哭。

从晚饭时间折腾到12点,妈妈才进入待产室。不久后,麻醉医生拿来一堆唬人的文件让我签字。电视剧里的狗血剧情“保大人还是孩子”一直在爸爸脑中回响。如果当时真的出了意外,对不起,爸爸会毫不犹豫地选择保你的妈妈。

凌晨七点多,医生告诉我,妈妈的宫口一直没有变化,又因为时间太长感染,需要剖腹产。我没有话语权,只能听医生的。想到之前妈妈跟我说如果假装剖腹产可以多骗15天产假……呸!真是乌鸦嘴,一晚上的罪都白受了。

之后的等待仿佛轻松了许多,毕竟事情都是有进展的。早上8点多,你出生了。我先接了你去产房给奶奶,又上楼接了妈妈。从此一家两口变成了一家三口,喜悦溢于言表。

本计划第二天我们可以一起出院,爸爸正在外跟朋友们喝酒庆祝,妈妈却来了电话:医生告知我们,你患有O+B溶血性黄疸,加上在子宫内感染,需要住院治疗。不知道需要住多久,也不能探望。心一下子又揪紧了,好在问了医生,并不是很大的毛病,也不会留下后患。

一星期后,我们终于接回了你,这一周我们着实体会到了想念的滋味。本以为这是幸福的开始,但作为一对新的父母,哪有那么容易!

你因为在医院住了一周,得了乳头混淆,不吃妈妈的母乳,只认奶瓶。在多次尝试无果后,我们只能选择用吸奶器把奶吸出来,然后奶瓶喂养。这就多了很多麻烦,每天要多花数小时在吸奶上。之后与你在一起的种种,便是手忙脚乱。你时为天使,时为小恶魔。

对了,后来的产检,妈妈检查出有多囊卵巢综合征,极难怀孕。我们还是幸运的,若是早就知道,或许就没有这些阴差阳错了。但你或许就不会再有弟弟妹妹了,好在锅盖还可以成为你以后的玩伴。爸爸又从朋友那接受了一只新鹦鹉,还叫大土豆,它很爱唱歌,你以后可以教它。

你偶尔也有淘气的时候。比如总是不好好吃奶,像你这么大的孩子每天应该保证600-800毫升母乳,但你却至喝400-500毫升,带你去医院做了各种检查,也无果。所以每次喂你吃奶都是一场大战,要么以你的大哭收尾,要么以爸爸妈妈放弃结束。

爸爸最初一人客居北京,后来认识了妈妈,有了你,但爸爸的奶奶、姥爷都还在山东。妈妈的爷爷奶奶也都离我们很远。大部分时候,我们都只能通过视频,让你和他们见面。

他们年纪都越来越大,见面的机会越来越少,此生,你们见面的机会或许屈指可数了。不知你长大后,记忆里会剩下多少他们的身影,但无论你是否记得,都有那么几位老人,这么的爱着你,他们和我一样,既盼着你长大,又希望你永远只有这么大。

这一年来,爸爸和妈妈没少带你出去玩。我们逛遍了北京几乎所有的亲子餐厅,虽然你的年龄还不太够。但爸爸妈妈的朋友总是带着孩子们聚会,我们当然也不想你错过。

这是你第一次去故宫,也是妈妈——一个北京土著第一次去。你对这里并没有什么概念,也没什么感觉,反倒是妈妈玩得不亦乐乎。现在,你已经快学会自己走了。

从你出生到现在,也有叔叔阿姨问过我,“后悔有孩子吗?”

当然不后悔,每个养过孩子的人应该都会这么说。虽然你时哭闹,又离不开人,但你带给爸爸妈妈的幸福与愉悦,是任何事情都不可替代的。更何况作为一个懒爸爸,我以上班忙等理由,在你身上并没有尽到足够的义务,更多时候你都是由妈妈和奶奶带。帮不上太多忙,我只能在一些无关紧要的地方下力气,比如给你拍照片……到现在已经拍了2万张,你的照片被大量地贴到客厅的墙上,便于我随时观看和整理,重温你的成长。

此生为人子,为人父母,是延续,也是超越。我实不知如何做一个合格的父亲,实不知如何教育才能让你健康成长,实不知当你以后犯错时该责备还是顺其自然。

落叶随风飘下,没有什么力量可以将其挽回。只能由它落地,化为养料,滋养新芽。我尽力,愿你今后善良、平凡。修心、存善,是爸爸对自己的要求,现在把它送给你,也是对你的期许。


编辑/倒立

出品/腾讯新闻


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存